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मूल्य 
साढ़े तीन रुपये 


कीट 


नवीन मैस, दिल्ली । 


श्री कर्वारसिंद हुश्गढा पंजाबी के पुक प्रमुख सोहित्यकार हैं ॥ 
डउतकी रचनाश्रों का स्थान पंजाबी साहित्य में बहुत झँवा है। श्ॉकल- 
इण्डिया रेडियो से उनकी रचवाएँ प्रायः अस!रित होती रद्दती हैं । द्विग्दी! 
पाठकों के सम्मुख यह उनकी प्रथम पुस्तक भआ रही है। आशा है हिन्दी 
जगत में भी श्री दुग्गलाजी की हस पुस्तक को प्रम्नुचित झादुर प्राप्त 
होगा। 


“+मरक्लाशकः 


सती पोणेह्ारनों के नाम-- 


थे. 
सोहंगी,शाद सोचंता।:-्रज चारो श्रोर संत्नाण क्‍यों. छाया हुश् हैं 

जिन खेतों मैं किसान साँभ-सबेरे हंल चलाते; रखेंवार्ली करें; थाने शोर 
दोर-इंगर चराते, हँसते-खेंलते, माहियें की! ताने उड़ाते दिखाई .दिया कंरते 
में; आज उसकी समंभ में गहीं झा रहा था कि वे क्‍यों मौन हैं !:रुएंडंसुएड 
बबूले के पेड़ १९ एंक चिड़िया श्रंकेली बैंशी थी; खानकांह के खंगडेहूरों में से 
'इंवा सीटियाँ बजाती बह रही थी। सोहरो शांह की दूध जैसी सफेद :दीढ़ी 
बिंख९*बिखंर. जाती झौंए बह एंड़ियाँ" उठा-उअंकरे, आँखें फाड़ 
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बह चुपके से मेंहदी की एुद्धिया उसके बड़े कसरे मे रख आएगा बितने दिलों 
से वह मेंह॒दी-मैंहदी पुकार रहा था। कल जब सोहणे शाह कवहरी से लौटा 
तो मार्ग में उसने आध सेर मैंहरी खरीद ली | 
“बुदब्रस्श सुसरे के ब्राल सफेद हो गए. हैं ।” तोपलाना बाज़ार के 
दुकानदार ने जेब सोहणें शाह की ओर अर्थपूर्ण श्रॉलों से देखा, तो सोहरे 
शाह ने उत्ते बताया--“न जाने कहाँ धूप मे बैठा ब्राल सफेद करता रहा 
है ।!” जब तक वह शअ्रपनी घोड़ी पर सवार होकर चल न पड़ा, इधर- 
उधर की बातें करता रहा । 
गाँव में दाखिल होकर उसने देखा---बूढ़ी बेरी तले कोई बेर नहीं गिरा 
रहा है, घुत नहीं रह्या है, खा नहीं रहा है। वैसे हर घड़ी लड़के और 
लड़कियों की गोलियों बेरी से विमटी रहती थीं। फंजल चौढ़ीदर के दालान 
मैं, चितकत्ररी कुतिया लोदरो शाह को देखकर झाज पहली बार भौंकी, वहीँ, 
बैटी-बैठी, वल जाती रही जैसे घरती में गडी हुई हो ! बाई ओर दूर वौगजे' 
पूर की खानकाह थीऔर आज उस पर चॉद-तारे बाला नया हरा भाएडी 
' लहंगा रहा था--फँचा और लम्भा जैसे आकाश से बातें कर रहा हो । चननी 
महदरी अपनी मट्ठी को लीप-पोत रही थी | 
“अ्म्माँ, आज इस गाँव के लोग कहाँ गए !? 
“चौधरी, मस्निद में कोई मौलवी श्राया हुआ है ।” और चत्नो,महरी 
।मैं अगला वाक्‍्य--थे नामुराद नित-नय्रा एक गुल्ल खिला देते हैं,” श्रपने 
फैले मुँह ही में बुड़ब॒ुड़ाते हुए कहा । 
लेकिन सोहणे शाह को निश्चय था कि छुदाबख्श अवश्य हवेली दी 
में होगा, उसने कमी ये धर्म और मस्जिद नहीं अपनाए; थे | बढी बात 
है । जब सोहणे शाह ड्योड़ी में हरख्िछ इञ. तो साइसे कराए झे छुदा- 
चख्श बैठा था और उसकी चारपरई-से-चारपाई जोड़े एक चोगे वाला फ़न्नीर 
हे से कुछ कुसफुसा रहा था |, 
हिंगें शाह को देखकर दोनों आऔंक पड़े और “बिस्मिल्ला-भिस्मिलला! 
अगर मे. से, हक दालान में झा गए. । 










सोहणे शाह. मे सोचा--यह अपरिचित पीर नौगज़े-पीर -की समाधि” 
पर जियारत करने आया होगा | न जाने कितनी देर तक वे बाहर दालान मैं 
बेठे हुए समाधि के चमत्कार की चर्चा करते रहे । 
«. सोहरणोे शाह की अपनी इकलौती बेटी राजकर्ी के मेँ ह पूर॒ जब दाद 
हो गया था और पीछा दोड़ने ही में न आता था तो. उस समांधि पर दीये 
जला-जलाकर उसका पिश्ड छूंग था। छदातरख्श कहता--“यदि भाभी, 
को भी यहाँ ले आते और मेरा कहा मान छेते''““ सोहशे शाह और 
खुदाबझ्श की श्रभी तक यह धारणा थी कि सोहरें शाह 'की पत्नी इतनी. 
जल्दी न मर जाती ) सब्रका विचार था कि साए? का इलाज डाक्टरों और 
हकीमों के पास नहीं होता | सोहणे शाह अभी तके उस बात को बार-बार 


सन्तान हुई, तो दीनों के घर एक-एक बेटी हुई। अभी अल्लादिता-की: 
को: परलोक सिधारे तीन मास-नहीं हुए: ये कि.सोहरो शाह की पंत्ली ः 


घुदाब्रएश ने फिर पीरं जी को बताया कि. सोहणे शाह हूं 
पीर.की समाधि पर भण्डारा कराता है; जहाँ इलाके के सब्र लोग 


श्र 


जिसे वह तत्काल दबा लेता । 

उठने से पहले पीर ने सोहणें शाह से अखबार का कोई समाचार 

पूछा | सोहरोे शाह कचहरी से लौटता हुआ अखबार अवश्य पढ़कर 
आया करता था| अभी तक तो उसे चारों ओर एक अशान्ति-सी पीली 
हुई दिखाई दे रही थी । नवाखलोी में मुसलमानों ने हिन्दुओं को मारा था 
और, बिहार में बदला लिया जा रहा था | सोहरे शाह बार-बार अफसीत 
ते हाथ मलता और वार-बार पीर जी से पूछुता, “दुनिया को यह क्‍या 

हो रहा है १! 

सोहरणे शाह हैयन था कि एक पड़ोसी दूसरे पड़ोसी पर कैसे हाथ 

डठा सकता है ! और उसकी आँखों के सामने राजकर्णी और सतमराई 
इँसती-खेलती हुईं, गाती हुईं, एकताथ उठत्ती-बैठती हुई", एक साथ सोती- 
जागती हुई' आ जाती । अल्लादिता की हवेली मे बँधे हुए उसे अपने 
ढोर-डंग़र याद आए, और अपने घर में पड़े हुए अल्लादिते के गेहूँ के बोरे 
मी | बह सोचता, कितनी-किंतनी रात गए; तक वे हर रोज 'ारपाई 
से पवारपाई जोड़े हुए तारों फी छाया में इधर-उधर की बातें करते रहते थे | 
रात को;सदि एक खॉँसता, तो दूसरा जाग पड़ता, और फिर वे इधर-उधर 
की बातें छेड़ देते | सोहणे शाह को यदि कभी कचहरी में देऋ हो जाती, 
तो अंल्लादिता गॉव के बाहर बड़े पुल पर बैठकर उसंकी' राह देखा करता 
उधर से गुजरने वालों से अपने मित्र के सम्बन्ध में पूछता रहंता। लोग 
साइकलों पर से उतर-उत्तरकर और बकड़ों को रोक-रोककर अल्लादित्ता 
को सलाम भी फरते श्रौर यह भी बताते क्रि उन्होंने उसके मिन्न को कहाँ 
देखा था। कभी-कभी कोई अलनेला अल्लादित्ता से गिल्‍्लगी भी करता 
“चोधरी ! सोहणे शाइ के जिन! तुम्हारा सन नहीं लगता बय ! वह 
कोई व्चा तो नहीं कि रास्ता भ्रूल जाएगा ! क्यों बावला हो रहा है 

चौधरी (22 

पीर वैसे-का-बैठा चुप्वाप उठकर चला गया | खुदाबझ्श ओर 
सोइणें शाह «कितनी देर तक दालान मे बेढे बातें करते रहे | खुदाब्श के 
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पड़ोस में छुह्दार रहते थे--ठक्‌-ठक्‌, ठन-ठन््‌ और टिक्‌_टिक्‌ की आवाज 
आती रहीं, श्राती रहीं-- 

* (एजुदाबख्श, तेरा पड़ोस बड़ा खराब है [? 

“वहीं शाहजी, श्राजकल इन सुसरों के पास काम ही बहुत है |? 

और फिर अभी. ये बातें कर ही रहे ये कि पिछली और से दौवार 
फॉदकर फ़तू छुद्दार दौडता हुआ आया--“देखना चौधरी, क्या यह ठीक 
है !? एक तया सान-घढ़ाया नेजा वह छुटातरूुश को दिखाने के लिए 
लाया, लेकिन सोहरोे शाह को देखकर जैसे वह जहाँ खड़ा था, वहीं जमकर 
रह गया। 

खुटात्रर्श ने उसकी घत्रराहट को ठालने की बेकार कोशिश की। 
सोहरे शाह की समर्भा में नहीं आ रहा था कि आज ये लोग उससे क्यों 
विदक रहे हैं । 

श्र फिर छुदावर्श ने सोहणे शाह को लाख विश्वास दिलाया कि 
श्रगली नेजाब्राजी फी तैयारी के लिए. वह एक खास नेजा बनवा रहा था, 

न्तु सोहणे शाह को उसकी बातों पर विश्वास नही आया और य॑हं उसी 

प्रडी वहाँ से चल पड़ा । का 

रास्ते-भर खुदबरूश ऐसे नास्तिक की पीर के साथ कानाफूँसी, फिर 
उसे देखकर दोनों का चौंक पड़ता, फिर फतू लुहार कौ घबरा जाना, सोहणे 
शाह के|मन मेँ इन बातों से खलत्रली मचती रही | 

बड़ी सड़क को पार करते समय सीहणे शाह ने एक और पीर को 
देखा--सिर सफाचट, हरा खोग़ा पहने हुए, नंगे पाँव, वह ढल्कौ और 
अ्रद्धियाले! की ओर जा रदह्य था। 

“पीरजी, सलाम श्रर्ज करता हूँ |? सोहणे शाह ने स्वभाव के अ्रमुसीरं! 
कहा, लेकिन पीर ने सोहरें शाह की ओर आँख उठाकर देखा तक 'भहीं | 

सोहणे शाह हैरान था-- 

फफ़्रो के गाँव के पास से जब वह गुजर रहा था तो छसमे- एक ञ्ौरं 
मीर क्रो देखा--भरपूर नौजैवान, तालों के पह्ढे रखे हुए! | 


“श्् 


“पीर जी, सलाम अर्ज़ करता हूँ,” सोहणें शाह ने -शपने मिन्नं: 
अल्लादिते के धर्म का फिर सम्मान किया । यह पीर भी चुपचाप उसके पैसे 
से शुक्र गया । श् 

सोहइरणें शाह सोचता कि यह कैसे नए-नाए. पीर बरसाती कीड़ों की तरह 


: चारों ओर से निकल आए: हैं| किसी को इतना भी पता नहीं : क्िधंह 


डस सारे इलाके का चौधरी है । उसकी घरती सबसे अधिक है. और उसके 


' साहूकारे की ईमानदारी की चर्चा प्रत्येक की जिह्बा पर थी। 


 सोहणे शाह्र को आज की शाम अवकाश था| उसका जी थाहा कि 
वह फफरों के गाँव में से होकर जाए, अपने गुमाश्तों की सुध-बुध लेता 


“जाए । एक गली में से वह शुक्र गया, दूसरी गली में से शुक्षर गया, जब 


सोहणे शाह तीसरी गली में से मुड़ रहा था, तो उसने देखा--सैदल ' 
छुद्ार के दालान मैं पाँच भष्टियाँ तप रही हैं । परिवार के सब छोटे-बढ़े .. 
काम में जुटे हुए हैं । सोहणे शाह और आगे बढ़ा, और उसने देखा कि 
दालान नेज़ों, चेलचों और बछों से मरा पड़ा था | 


हर 


“४ «क्या कोई जंग शुरू हो गई है ! इन नेज्ञों का और इस सब-कुछ 


: का क्या करोगे ?” सोहरें शाह ने सैदन से पूछा । 


. “यह छावनी का ऑडर है,” .सद्दैन ने तड़ाफ से घड़ा-घड़ाया उत्तर, 
दिया । शेष-संभी उसका मुँह ताकने लगे | . | 
सोहरे शाह की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। चावनी वालों ने 
इतने नेज़ों, इतने बेलचों और इतने बच्चों का क्या करना था! और फिर 
उसे फ़्तू छुह्दर के घर की भांगदोड़ याद आई, वहाँ कैसा कोलाइल मचा 
हुआ था--उसके पास. भी शायद फ़ौजी-आउ्डर होगा, फिर सोदणे शाह से 
सोचा--शायद कोई ठेकेदार आकर उन सबको ठेके दे गया है और वह 


' सिर मारता हुआ सैदन के दालान में से निकल आया | 





और अभी वह उनके घर के दालान में से निकल ही रहा था कि सैदन 


छुहार का काम मेँ.व्यस्त एक लड़का खिलखिलाकर हँस पड़ा, फिर एकाएक 


किसी ने उसके में ह पर हाथ रख दिया हो, सहसा जैसे किसी ने उसकी 
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हँसी जकड़ दी हो। सोहणे शाद्द ने सोचा कि लड़के को यों दूँसता हुआ्रां 
हक सैदन ने उसे मिड़का होगा, उसके किसी बड़े भाई ने संकेत किया 
हांगा। 

नदी पार करके सोहरणे शाह जब दूसरे किनारे पर पहुँचा, तो उसने 
देखा--सामने एक टीले पुँर तीन-पार गुण्डे तुर्रां छोड़े हुए लम्बी-लम्बी 
बोहों से कभी एक और कमी दूसरी ओर इशारा कर रहे हैं. और बातें भी 
किये जाते हैं | एक के हाथ में एक लम्ग्रा-चौड़ा काग़ज़ है, जिसमे से वे 
कुछ पढ़ने का प्रयत्न कर रहे हैं । 

कोई नया पटवारी होगा, शायद कोई अपनी ज्ञमीनों की पड़ताल 
करवा रहा होगा--सोहणे शाह ने सोचा | शाम हो रही थी । 

सोहणे शाह की समझ में नहीं आता था कि आज उसका दिल क्‍यों 
बेठता जा रहा था, उसे बुरे-बुरे विचार क्यों आ रहे थे--धर पहुँचकर वह 
बवारपाई पर गिर पड़ा, उसने न कुछ खाया, न कुछ पिया । 


्‌ 


घर में न राजकर्णी थी और न पड़ोस से सतभराई की आवाज झा 
रही थी। चौधरी अल्लादिता पिछले तीन दिनों से बाहर किसी काम से 
गया हुआ था । 

रात घोर अधेरी थी। 

नौकर-चाकर अपने-अपने काम से छुट्टी पा चुके थे। चौके में महरियाँ 
खाना बनाकर खाने वालों की प्रतीक्षा में जम्दह्गाइयाँ ले रही थीं । 

सोहणे शाह पलंग पर पढ़ा हुआ श्रपने अन्तर की किसी छाया के 
नीचे घुट जा रहा था। विचिन्-्से दृश्य उसकी आँखों के सामने घूमने 
लगते थे-- 

उसने धुना था कि नवाखली में मुसलमान पड़ोसियों ने हिस्दुओं के 
मोहल्लॉ-के-मोहल्लें जलाकर भस्म कर दिए थे। बच्चों, बूढ़ों और थुवकों को 
काटा गया, नोचा गया , दुकड़े-ठुकड़े कर दिया गया था | मुसलमान कहते 
थे कि दिव्य उसका पाकिस्तान नहीं बनने दे रहे थे | 


१७9 


* और ब्रिहार के हिन्दुओं को शिकायत थी--मुसल्मान उनके 
हिन्दुस्तान की आजूदी की राह में काँटे बिछ्ाते थे और उन्होंने अपने 
पड़ोसियों की फसलें बर्बाद कर दीं, उनकी स्त्रियाँ छीन लीं, उनके पुरुषों 
के सामने उनका अपमान किया | गोलियाँ चलाते ओर गँडासों से काटते 
हुए. बे थक गए, गोलियाँ सम्तास हो गई लेकिन मुसलमान समाप्त न हुए,। 

सोहरो शाह अपनी विधारधारा में बह रहा था कि उसे अपने घर 
के पिछवाड़े की ओर मुसलमानों के मोहल्लों में द्ोटे-छोटे अच्चे 'पाकिस्तान 
जिन्दाबाद? के नारे लगाते हुए सुनाई दिए | प्रतिदिन साथंकाल वें बच्चे 
यों ही किया करते थे--णक छेड़ी के साथ एक हरे रंग का चीथड़ा बाँध 
कर गलियों में दौड़ते रहते और “पाकिस्तान जिन्दाबाद! के नारे लगाते 
रहते | इनमें अवसर हिन्दू और सिक्ख बच्चे भी आकर शामिल हो 
जाते और मिलकर नारे लगाते, खेलते और गाते रहते | 

“जिम्दाबाद-जिन्दाबाद! कहती हुईं, खिलखिलाकर हँसती हुईं, 

राजफर्णी और सतभराई गली में से आ्रा रही थीं। सोहणे शाह उन्हें देख 
रहा था अब्चे 'राजो? सत्तो? 'ऋदन-बहतल? करके उन दोलों से चिमट रहे थे | 

फिर राजकर्णी ने कह्य--“पाकिस्तान |! 

सब बच्चे उसके पीछे चिल्लाए:--“किन्दाबाद )”? 

फिर सतम्राई ने कहा-- पाकिस्तान |? 

सब बच्चे फिर घिल्‍्लाए:--जिन्दाबाद |? 

आर इस प्रकार जो कोई भी गली में से ग्ुजरता, बच्चे उसे पकड़ लेते 
झौर उसे उस समय तक भ छोड़ते, .जत्र तक वह नारा व लगा दे, चाहे वह 
व्यक्ति कोई सिक्ख हो, खाहे हिन्दू हो, चाहे मुसलमान हो | और बच्चे, 
बूढ़े, घुबक, स्त्रियाँ और पुरुष सब-के-सब हँसते हुए, बच्चों के 'इस खेल में 
शामिल होते रहते | 

राजकर्णी और सतभराई दालान में आकर फिर खिलखिलाकर हँसने 
लगीं | उन दोनों की हँसी सारे गाँव में प्रसिद्ध थी | छोंटी-सीं बात पर यदि 
हँसना आस कर देतीं, तो ईँसती ही रहती, हँसती ही रहती--आमें-आशे, 
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दिन, आधी-आधी रात हँसती रहती । चौधरी अल्लादिता ने तो श्राज 
श्राना ही नहीं था, पर लड़कियों का विचार था कि सोहणे शाह भी श्रभी 
तक नहीं लोदा था । 
हँसतीं-हँसतीं दोनों सहेलियाँ गाने ल्वगीं--- 
डच्सियाँ कस्बियाँ डालियाँ, 
बिच शुअरी दी पींग वे माहिया | 
पींगर झुडेवे दो जणे-- 
आशिक ते माशूक वे माहिया । 
पींग छुटें दे ढह पये, 
हो गये चकनाचूर वे साहिया । 
और तेहरणें शाह लेदे-लेटे उनको गावे सुनता रहा । ज्वाले 
की लड़की का विवाह था और उसने सोचा--दोनों वहीं से आ रही 
होंगी । जब किसी विवाह वाले घर गीत आरम्भ होते, ये दोगों वहाँ जरूर 
गीत गाने के लिए जातीं और फिर कितनी-कितनी देर घर आकर भी रौनक 
किये रखती | कभी कोई तान छेड़ देती, कभी कोई गीत शुनगुनाने लंगतीं, 
लेकिन जब कमी गातीं, एक स्वर होकर गातीं ! 
सोहरणें शाह सोंचता कि राजकर्णी और सतभराई दोनों जवान हो गईं 
हैं, अब वह दोनों के ह्वाथ पीले कर देगा | श्रल्लादिता तो मल्ा श्रादमी 
था, उसने कभी इस बआत की चिन्ता नहीं की थी, ऊपर-तले दो बरातें 
बुलवाकर वह निश्चिन्त हो जाएगा। 
गली के पिछवाड़े बच्चे पाकिस्तान जिन्दाबाद” के नारे लगाए 
जा रहे थे। इस बार ताई 'पारो! उतके हत्थे घढ् गई--ताई पारो 
जो जगत-ताई थी, जो हर समय पुरुषों के समान लाटी लेकर चलती | मर्द, 
औरतें, बच्चे और बूढ़े सभी ताईं पारो से डरते थे | यदि किसी से नाराज 
हो जाती, तो भरे बाजार में खड़ी होकर उसे मन-मन-भर की गालियां देती, 
जिन्हें सनकर पुरुष भी धरती में गड़ जाते । और अब जमकि बच्चों ने ताई 
पारों को घेर लिया था, तो न जाने कहाँ से वह तपी हुई भरा रही थी, , 
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'पजे भाड़कर बच्चों के पीछे पड़ गई | 

“उहरो । तुम्हारी माँ का पाकिस्तान-जिन्दाबाद निकालूँ |? आगे- 
आगे बच्चे और पीछे-पीछे ताई पारो दूर गली का मोड़ मुड़ गए । बच्चे 
शोर मचाते, हँसते और सहमे हुए, निरन्तर भागते जाते, पीछे-पीछे पारों 
पाकिस्तान को लाख-लाख गालियों देती हुई लाठी घुमाती दौड़ती गई । 

सोहणे शाह ने सोचा कि वह अवकाश के समय पारों को समका 
देगा कि वह पाकिस्तान के बारे मेँ इस प्रकार हँसी न उड़ाया करे, कहीं 
बात का बतंगड़ ही न बन जाए, | उसने सुन्र रखा था कि शहर में इसी 
प्रकार हँसी-मजाक में लोगों ने बैर मोल ले लिया था। 

सामने गली में फ़िर पारो हाँपती हुई गालियाँ देती श्रा रही थी। 
सके पीछे-पीछे बच्चे शोर मचाते हुए, परों को चिढ़! रहे थे । 

राजकर्णी और सतभराई ने इतने में एक और गीत छेड़ द्या-- 

निक्‍का मोटा बाजरा साही बे, 
मेढा क्ौन चरेसि ढोला ! 

भूखे-प्यासे सोहरे शाह की लेगे-लेटे आँख लग गई-- 

“यदि अ्रब्बा बाहर गया हुआ हो तो चचा भी जहाँ तक बस चलता 
है, घर नहीं आते |” सतभराई ने कहदा-- 

“कहीं झ्राकर ताऊ को लाने न चले गए हों !” राजकर्णी सोचती | 

* अभी-अभी सोते हुए सोहरे शाह ने सपने में देखा कि नेजों, छवियों, 

बर्षों और बेलचों से भरे हुए छकड़े घावनी की ओ्रोर जा रहे थे और ठेकेदार 
को उनके बदले मैं सरकार की ओर से बन्दूफों, पिल्तौलों और राइफलों से 
भरे हुए, ट्रक मिल रहे थे ।' ' और फिर बन्दूकें घलने लगीं, राइफलें श्राग 
उगलने लगीं । श्रातिशश्राजी-सी छूट रही थी, अनार छूद रहे ये, गोले 
फट रहे थे; ढोलक, चिमदे और शहनाइयोँ बज रही थीं। एक सौ एक घुड़- 
सवारों की सतभराई और राजकर्णीं की बरात आ रही थी। मुण्ेरों पर से 
फूल बरसाए जा रहे थे, रोशनी से सारा गाव जगमगा रहा था--दीपमाला 
'के दिन सोहणे शाह अमृतसर के दरबार साहब में तीर्थयात्रा पर गया) 
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कितनी जगमगाहट थी वहाँ | किस प्रकार भीड़ थी वहाँ | कब्मेत्से-कन्धा' 
छिल रहा था और इस कोलाहल् में राजकर्णी सोहरे शाह से कहाँ 'बिछुड़ 
गई ***** 
सोहरे शाह पसीने-पसीने हुआ चौंककर उठ खड़ा हुआ । 
राजकर्णी उसे जगा रही थी--“हम तो नीचे बैठीं श्रापफी राह देख 
रही थीं |” राजकर्णी ने शिकायत की | 
और सोहणे शाह अपने-आप को सँभालकर उसके साथ खाना खाने 
के लिए. नीचे उतर आया। दालान में बैठी सतभराई ने सोहणें शाह को 
सलाम किया । “सलाम वेटी”--सोहरणे शाह ने इतना कहा और चारपाई' 
पर उसके पास जा बैठा | 
सोहणे शाह ने देखा कि राजकर्णी और सतमराई के हुपट्टो एक ही 
रंग के थे, एक ही कपड़े के दो सूट उन्होंने पहने हुए. थे, एक ही से बेल-बूटे 
एक ही से फूल--बरिल्कुल एक ही ता उनका डीलडौल था--एक को छिपा 
दो और दूसरी को दिंखा वो | 
सतमभराई आयु में चाहे तनिक छोटी थी, किन्तु मुतलमान जर्मीदार की' 
ब्रेटी डीलडौल में राजकर्णी फे बरातर पहुँच खुकी थी । 
“अल्लादिता सवेरे ग्रा जाएगा,” ततभराई को खुप देखकर सोहरे 
शाह ने उसे बताया, और फिर बह दोनों से दिन-भर की बालें करने लगा। 
ज्वाले जमादार की बेटी की थषार्ते होती रहीं--अपने विवाह पर श्राप 
गीत गाती थी | क्‍या मजाल जो कभी सिर पर आँचल रक्‍खे | हर घड़ी 
कुब-त-कुछ बोलती रहती, पुरुषों और स्त्रियों को तड़ाक-पड़ाक जवाब 
द्रेती । 
सोहरणे शाह ने बताया कि ज्वाल्मासिंह एक बहुत बड़ा श्रफ़तर था और 
अब पेन्शन लेकर अपने साँव में आया था | उसकी बेटी ने गाँव के बाहर 
ही जन्म लिया, शहरों में उसका पालन-पोधरण हुआ; इसलिए अगर उसकी 
ये बातें उन्हें श्रजीत-ली लगती थीं तो इसमें उत्त बेचारी का अधिक दोष 
नहीं था। 


सतभराई कहती--“चाचा, मैं भी पढ़ें गी [? 

और सोहणे शाह लाड़ से कहता--“तू पढ़ने वाली बन, मैं सवेरे ही 
इन्तजाम किये देता हूँ |? 

और फिर सतमराई छोटी-छोटी फ़रमाइशें करती रही--भुझे शहर से 
यह ला दो, वह ला दो, मैने ऊँची एड़ी वाली ज्ुती श्रमी तक नहीं पहनी | 
ज्याले जमादार की बेटी काली ठंडी ऐनक लगाती है |” कभी सतभराई 
कहतती--/उसे ऐज़क चहुत अच्छी लगती हे,” कभी कहती - “ऐनक भी 
क्या लगाने की चीज है |? और फिर ज्वाले की बेदी का रंग तो सांवला 
था, राजकर्णों की राय में सतमराई के चेहरे पर काले फेम वाली ऐनक बहुत 
अली मालूम हीगी। 

सोहणे शाह सोचता कि अन्रकी बार वह शहर गया, तो कचहरी से 
लौटते हुए उसकी मँँगवाई हुई एक-एक चीज़ वह ला देगा | 

और फिर सतमराई ने और ऑँचल फैलाया, कहने लगी कि उन्हें 
सिनेमा देखे बड़ी देर हो चुकी है | और सुनने में आ रहा था कि छावनी में 
उन दिनों एक बहुत अच्छी फ़िल्म लगी हुई थी | इस बात में राजकर्णी 
भी उसकी हाँ-में-हाँ मिला रही थी। सोहणें शाह वचन दिये जाता, दिये 
जाता, उसे कभी इतना साइस नहीं हुआ था कि वह सतमराई श्र राजकर्णी 
की इच्छाओं को पूरा करने से इन्कार कर दे | 

चौधरी अल्लादिता की और बात थी । जीवन के बारे में उसका दृष्टिकोण 
बड़ा कठोर था। जहाँ तक बस चलता, वह किसी बात पर समभौोता न 
करता । आज सोदणे शाह अकेला लड़कियों के हत्थे चढ़ गया था, उन्होंने 
'जी भरके उससे वचन लिये | 

आर सोहरणे शाह अपने वनों से ट्लने वाला इन्सान नहीं था| 
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सोहर्ण शाह की अभी आँख लगी ही थी कि किसी ने ब्योढ़ी का 
दरबाजा खत्खटाना शुरू कर दिया। 

बह उठा । भाई और पलंग पर राजकर्णी और क्षतमराई बेसुध सोई 
पड़ी थीं। 

सोहणे शाह बाहर चला गया--- 

गाँव के तीन मुसलमान और दो सिक्‍्ख नवयुवक श्रायें थे। उन्होंने 
चौधरी सोहणे शाह से सारा हाल कह सुनाया-- 

अगले दिन पोठोहार में चारों श्रोर आ्राग भड़कने वाली थी। इर 
हिन्दू! और सिकख को मारा जाना था, उनकी स्रम्पत्ति को फँका जाना था., 
उनके गुरुद्वारों और मन्दिरों में गोहत्या की जाने वाली थी, उनकी पत्नियों 
और बेटियों का सती भंग किया जाने वाला था | 

अत्पेक मुसलमान नेजे, छु्ी, वेलवे, बच्चें और बन्दूक से लेस किया था 
चुका था। दर मुसल्लमान से मस्जिद में ले जाकर कसम उठवाई यई थी, 
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लोगों ने कृषनशरीफ़ आँखों से लगाकर प्रतिश की थी। पीरों ने, मौलवियों 
ने, सैयदों ने घर-वर घुप्कर यह आदेश दिया था कि कोई हिन्दू-सिक्‍्ख 
जीवित नहीं बचना ज्ाहिए.। 

रावशपिण्डी की “जामा मस्जिद! से यह फरमान जारी हुआ था कि 
हिन्दुओं और सिकखों की औरतों को मुसलमान बना लेगा सब्राब है; 
काफ़िरों की जायदाद लूटने वाले के पास ही रहेगी; काफ़िरों के जितने कोई 
सिर उतारेगा, उसके उतने ही गुनाह कथ जाएँगे; कम-से-कम्त छु काफ़िरों 
को पौत के घाट उतारने वाला सीधा जन्नत में जाएगा; वे बच्चों को 
कत्ल करें, बूढ़े बूढ़ों का गला दबाएँ, जवान जवानों का खूत करें, सिफे 
हिन्दुओं और सिक्खों की दूध-मक्खन पर पली हुई पोटोहारनों को बिल्कुल 
न छेड़ा जाए---वे तो हलाके की रौनक हैं ! 

श्रगले दिन हजारे! की श्रोर से पठानों ने भी पहुँच जाना था, 'छछ? 
के छु।-छः फुट ऊँचे युवकों ने देहात के गिद॑ घेरा डाल देना था | प्रत्येक 
पड़ोसी के लिए, पड़ोसी की छुरी चमक उठनी थी। 

ट्रक वालों की पता था कि उन्होंने ट्रक कहाँ ले जाने थे, ँट वाले 
जानते थे कि उन्हें कहाँ-कहाँ पहुँचना है, बकड़े वालों फो शान था कि 
छुकड़े में कौन-सा सामान कहाँ ते जाना है | 

यह भी निर्णय हो चुका था कि कौन लोग कहाँ जाकर दूट पड़ेंगे । 
पहले हमला किस ओर से आरम्भ किया जायगा, किस-किस घर को श्राग 
लगानी है, किस-किस को बचाना है | 

मीरासियों ने ढोल पीटने थे, शहनाइयाँ बज़ानी थीं। जिन्हें बन्वूक 
चलानी नहीं आ्राती थी उन्होंने नेज़ों और चवियों से लड़ना था | जो दिल 
के जरा कमजोर थे, उन्होंने मिट्टी के तेल और पेट्रोल के कनस्तर उठाए 
रखने थे और जब मैठान साफ हो, तो आंग लगानी थी। क़साइयों को 
तैयार किया गया था कि वे तेल के कड़ाह बच्चों को तलने के लिए तैयार 
रखें, आग के अला। में बूढ़ों को भूनें और हठीली स्त्रियों को गली में बृंकूण. 
लब्काएँ | 
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प्रत्येक गाँव का चित्र तैयार हो खुका था । प्रत्येक गाँव के निवासियों के 
नामों की सूची तैयार हो चुकी थी । इस बात का भेद भी लगा लिया गया 
था कि गाँव में किस-किंस व्यक्ति के पास कौन-कौन-सा शस्त्र है, और जिरहँ 
पहले ही हल्ले में समाप्त कर देना था, उनके नाम अलग लिख लिए, 
गए. थे | 

हिन्दुओं ने मुसलमानों के सांथ त्रिहार में भी बिल्कुल ऐसा ही किया 
था, और पोगेहार के मुतलमानों ने फैसला कर लिया था कि वे एक-एक 
खून का बदला दस-दस जनों से लेंगे । कोई किसी के रोकने पर रुकने बाला 
नहीं था, वोई किसी के हटाने पर हटने वाला नहीं था | जो लड़ने-मरने के 
लिए, तैयार नही थे उनके नाम आदेश जारी किये गए थे कि वे इधर-उधर 
हो जाएँ । इस्लाम पहले ही खतरे में था, इसलिए अंत्र और बाधीं न 
डाले ! 

*' ओर सोहणे शाह ने सोचा--जमी शायद अ्ल्लादित्ता तीन दिन 
से बाहर गया हुआ था; इस विंचार के आते ही वह दृका-अका खड़ा सिर 
हिलाने ज्ञगा | 

सोहरों शाह के हाथ-पाँव सुन्न हो गए,। उसके शरीर से जैसे सारे-का- 
सारा लहू छिंचा जा रहा था, उसका सिर कितनी देर तक हिलता रहा,--- 
आखिर दरवाजे का सहारा लेकर वह देहल्ी पर बैठ गया ।' 

वे पाँचों युवक बोलते जा रहे थे-- 

धमियाल के मुसलमान रजवाड़ों ने वचन दिया था कि बह किसी रे 
कुछ नहीं कहेगे, बल्कि उन्होने तो किसी को छावनी मिजया ' दिया था कि 
बह ट्रकों का प्रबन्ध कर आए ताकि उस गाँव के बच्चे-बच्चे को शहर पहुँचा 
दिया जाय | 

“तोहणे शाह, तू किस सोच में गुम हो गया है | यदि हमारे जिस्म 
में जान हुई तो कोई तेरा बाल भी बॉका नहीं कर सकेगा--” मुसलमान 
शुंबककों ने बार-बार वचन दिया | 

निर्णय यह हुआ कि उस घड़ी के बाद कोई भी गाँव की सीमा से बाहर 
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म निकले | गाँव के बाहर जाने वालों की जिम्मेदारी कोई मी नहीं लेगा-- 
बाहर के लोग किसी के वश में नहीं थे। 

चौधरी ने आखिर यह सुझाव दिया कि घर-घर घूम-घूसक्र यह बात 
सबको बताई जाय ! बिशेष रूप से जो लोग किले में काम करते थे, उन्हें 
यह बताया जाना बहुत जरूरी था। चौधरी ने बहुतों का नाप्त ले-लेकर 
बताया, बेचारों के पृस साइकलें नहीं थीं और मे ह-अँयेरे ही घर से निकल 
जाया करते थे । 

सुनते ही लोगों ने सामान धाँधना आरम्भ कर दिया, सारे गाँव में 
कुहराम मच गया | भरे कमरे देखकर किसी की समर में यह' बात न आती 
कि क्या खले और क्या छोड़े | नवयुवतियाँ अन्दर चीणती फिरती, माता- 
की मक्षरों में न जाने क्या-क्या कुछ लिखा हुआ देखती | धरती जगह 
नहीं दे रही थी कि बे उसमें समा जाएँ । कोई सोचती--मैं कुएँ में कूद 
जाऊँगी; कोई सोचती--मैं चौबारे पर चढ़कर नीचे छलांग लगा वूँगी। 
किसी ने कह्दी से अफीम निकाल ली, किसी ने संखिया हूँ ढ़ लिया, कोई अपने 
आई से आग्रह करती और कोई पिता से विनय करती कि वे अपने हाथों 
से उनका” गला धौट दे | कोई मिट्टी का तेल सैभालकर रखती; कई कहती 
कि हम एक-दो को मारकर मरे और तीन फुट की कृपाणों की धार बार- 
बार तैज़ करतीं | 

जवान लड़कों ने पत्थरों के ढेर अपने कोठों पर इकछ्ले कर लिये, पोठो- 
हार की नोकदार और ईस्पात-ऐसी कणेर चट्लानों के पत्थर | बन्दूक बालों 
ने बारूदः इकबट्ठी करनी प्रारम्भ कर दी, तलबारों को चमकाया जाने लगा, 
छुरों को रगड़ा जाने ल्गा। बूढ़ों और बच्चों ने चाकू और छुरियां 
संधाल कीं, ॥ 

पंचकल्याणी मैंसे अपने मालिफों को विकल देखकर घार-बार डकारतीं; 
हल घचलाने वाले हलों के गले लग-लगकर रोते। कुत्ते चैन न लेने देते | 
बार-बार गली मैं दौड़-दौड़कर ज़ाते। बार-बार दालान मे आकर प्रत्येक 
के कपड़े सँँजते | अनाज से भरी. हुई कोदरियाँ देख-देखकर ज्मींदारों के 
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दिल में टीस उठती | पोठोहार के छले दालान, दालानों में “धरेके! की 
छाया, वेरियों के लाल-सुर्ख बेर, लोग सोचते कि वे क्यौंकर उन वस्तुओं 
को छोड़ सकेंगे । है 

सोहरो शाह बार-ब्रार अफसोस. से हाथ मलता, वार-ब्रार सोचता-- 
इस उम्र में मुझे यह आँबेर भी देखना था--जहाना, जुष्मां, फत्ता, सैदन, 
ममदू', मारनूँ, दीना, शरफू--सत्र उसे कत्ल करने के लिए. श्राएँगे | 

सामने के पलंग पर राजकर्णी और सतमराई सोई पड़ी थी, गहरी 
सोई पड़ी थीं, अल्हड़ यौवन की मदमाती नींद | तारों के मन्द-मन्द आलोक 
में उसे इतना भी पता नहीं चलता था कि कौन कहाँ सोई पड़ी है। 
सोहणे शाह तो तमाम उमर कभी उनमें कोई श्रन्तर तही कर सका थां। कई 
बार उसे राजकर्णी को आवाज़ देनी होती तो उसके मुँह से सतमराई का 
नाम निकल जाता; और कई वार जब वह सतभराईं को बुला रहा होता, 
तो राजकर्णी-राजकर्णी पुकारता रहता और राजकर्णी पास ही बैठी खिल- 
खिलाकर हँसती रहती | सोहणे शाह सोचता--चौधरी अल्ला दित्ता अवश्य 
पहुँच जाएगा, अगले दिन का उसका वचन था और जीवन मैं आज तक 
उसने अपना वचन भंग नहीं किया था ) 

लेकिन वे पाँच नवयुवक् न जाने छससे क्या कह गए थे | अल्ला- 
दित्ता से भी प्रतिशञ लेने को कहा गया होगा, उसके सिर पर भी कुरान 
शरीफ रखा गया होगा, उसे भी पाकिस्तान का वास्ता दिया गया होगा। 
उसे भी बाहर की धटनाएँ सुना-सुनाकर उकसाया गया होगा और अल्ला- 
दित्ता अपनी बेटी को भी छोड़कर चला गया तो ! 

पलंग पर गहरी नींद में सोई हुई दो लड़कियों में से एक ने करबट 
बदली । एक भुजा ऊपर उठी और दूसरी ओर जा पड़ी । सोहरे शाह 
ने अनुभव किया, जैसे कोई इस इन्तजार में, हो, कि उसकी आँख /लगे या 
इधर-उधर हो, तो वह दौड़कर सामने के बिंरोंधी दल में शामिल हो जाए | 

सोहरोें शाह की दादी ने उसे बताया था कि सिक्‍खों के रा्य के 
अन्त में किस अकार भगदड़ मची थी और वे लोग गुजरात से भागकर ह॒ध्र 


श्छ 


आ गए थे | पहले आकर वे 'सुक्खों? में रहे, फिर उसकी ननद ने उन्हें 
यहाँ बुला लिया और यहीं सोहरेशाह की सम्पत्रि, बढ़ती रही और अत 
वह गाँव का वोचरी बन गया था। 
तोहणे शाह के पिता ने उसे गाँव में दिन-रात परिश्रम किया | सोहरणे 
शाह का दादा खच्चरों श्रौर गधों पर शुद्ध धी पुँछठ से लादकर लाया करवा 
था; और सर्दियों में जब सड़कें बन्द हो जाया करती थीं, तो ई० और बजरी 
जैसी पस्तुएँ एक स्थान से दूसरे स्थान पर ले जाया करता धा। और इत 
प्रकार कौड़ी-कौड़ी जोड़कर उसमे अपने लिये एक भोंपड़ी बनाली थी।॥ 
सोहरे शाह का पिता ढुकानदार था, साथ-ही-साथ साहूकारा भी किया करता, 
खेती-बाड़ी में भी हाथ पाँव मारता रहत्ता, खड़ी फसल का ठेका ले लेता, 
दोर-इंगर सस्ते दामों खरीद लेता और पिंडी की मश्डी मैं जा बेचता । जो 
रावलपिंडी की मण्डी से मोल लेता, उन्हें 'गोलड़े! की मण्डी में जा बेचता ( 
आर इस ग्रकार कई पापड़ बेलकर सोहणेशाह के पिता ने अपने ठौर- 
ठिकाने को और भी दृढ़ कर लिया था । जब उसने दुकान मोल ले ली, तो 
गाँव में उसका थीड़ा-बहुत सम्मान होने लगा। और फिर जब सोहस़े 
शाह की बारी" आई तो पहले उसने सोचा कि पटवारी बने; किन्तु वह अपने 
काम में कुछ इस प्रकार उलभ गया कि वह किसी दूसरी ओर ध्यान न दे 
सका | उसके पिता ने कई काम छेड़ रखे थे, फिर उसने अपने पिता से भी 
अधिक परिश्रम किया | परिश्रम के साथ-साथ लोगों की सेवाएँ, भी बढ़- 
पक्षकर थीं | सारा अदेश 'सोहरणे शाह” 'सोहरोशाह” का गुशगान करने 
लगा--और बह गाँव का चौधरी बन गया | जब पुराना सरपंच चल बसा, 
तो हर कोई--क्या मुसलमान, क्‍या हिन्दू, कया सिख यही कहने लगा कि 
अग्र की बारी सोहरणे शाह की थी | 
' सोहरे शाह ने पंचायती गशुरुद्धारे का नव-निर्माण किया, संगमरमर 
का फर्श लगवोया । दीवारों को ४इलों से सुसज्जित किया । सोहणे शाह ने 
प्रौपाल की खानकाह की मरम्मत करवाई, तकिये को पक्का कर दिया, गली- 
भुहह्ले में सफाई का प्रबन्ध किया । 


र्प 


जहाँ तक बस चलता, लोग सोहरे शाह का कहा न ठालते; चाहे 
भाड़ा सिक्‍्तों में हो, चाहे झगड़ा मुसलमानों में हो, वादे भगड़ा सिकखों 
और मुसलमानों में हो | गाँव के मुतलमानों में दो घड़े बने हुए थे, यह 
पार्दीवाजी देर से चल्ली आ रही थी | कई वार उनका आपस में मंगड़ा हो 
जाता--सोहणे शाह बीच में पड़कर कगड़ा निपट दिया करता | एक बार 
तो उन्होंने परस्पर गोलियाँ भी चलाई, किन्ठ सोहणे शाह के सामने सिर 
न उठा सके और मामला थाने तक न जा सका। पुलिस वालों ने लाख 
सिर पठका कि वे उस भाड़े के बारे में पर्चा लिखवा दें, लेकिन गाँव 
बालों में से किसो एक ने भी आकर शिकायत न की । जिसने जाकर शिका- 
अत की थी, उसका मुंह काला करके गली-गली उसे घुमाया गया | 

अभी तो पिछले सप्ताह एक भगड़ा हुआ था। श्रल्ला दित्ता की राय 
में सिकल्न ठीक कहते थे और उन्होंने जो कुछ किया था बह उच्बित था। 
परस्ु सोहरोशाह की सम्मति में सारा दोष सिक्‍खों का ही था। कितती 
देर तक उनकी सम्म में न श्राया कि किस पक्के को अच्छा कहें और 
क्रितकों बुरा । पाँचवे गुरु, गुद अजुनदेव के पिछले शुरु-पत्र पर राशन की 
चीनी मुसलमानों ने इकट्ठी कर-करके सिक्ख-पड़ोसियों के लिए शर्त की 
व्याऊ लगाई थी और गली-गली जाकर उन्हें ठए्डा शर्वत पिल्लाया था | 
सिकल्न और दिखू! भी ईद के दिन गलियां शीशे की तरह चमकाकर रखते 
ओर अपने पड़ोसियों के धर मिठाई मिजवाते | 

यदि किसी मुसलमान को मुर्गा हलाल करना होता, तो चोरी-छिपे 
एक़ान्त में वे उसे इलाल करते; और यदि किसी सिकख को बकरा ऋटकाना 
होता, तो भीतर दूर अपनी कोठरी में ऐसा करता ताकि पड़ोसी उसका बुरा 
न. गाते, ॥ 

सोहणेशाह सोचता--जैसे मुसलमान कहते हैं, यदि हिलू और सिक्खों 
को मार दिया गया, उन्हें यहाँ से भग्रा दिया गया तो फिर ये दुकानें कौन 
चलाएगा ! जायें और किसानों को कर्षा' कौन देगा, उनकी चिह्षियाँ कौन 
लिखेगा ! जब ये ग्रापस में लड़ पड़ेंगे, तो कौन समभौता-कराएंगा ! उनके 
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दिलों में तो इतना जहर था कि एक-दूसरे को मार डालेंगे, बरबाद कर देंगे। 

सामने वि हुए पलंगों में से एक पर फिर हलचल हुईं | फिर एक 
भ्ुजा उठी और दूसरी ओर जा पड़ी--एक गोरी शुजा--और सोहरेशाह 
उठकर देखने लगा कि किपकी नींद उच्चाट हो रही थी ! 


९ 


अगले दिन राजकर्णों ने देखा कि सतमराई कोटठे पर जाकर बार-बार 
शूड़ियाँ उठ|-उठाकर अपने अब्या की बाठ देख रही थी, किन्तु वह कहीं भी 
दिलाई नहीं दे रहा था! सबेरा दिन में बदल गया और पीले रंग की धूप 
फैलने लगी । 

सारे गाँव में कोलाइल मचा हुआ था। सोहणे शाह के गले लग-लग- 
कर लोग रोते, कई उसे एक और ले जाकर कानाफूसी करते । हाथ मलतीं 
और छाती पीठती स्थियाँ, सहमे ओर घरराये हुए. बच्चे, वे युवक जो साहस 
तोड़ चुके थे, हलवाई जिनका आज बाहर से दूध नहीं श्राया था, कु जड़े 
ज़िमकी, आज़, बाहर, से. सहज, नहीं, आई थी---सभी. एक-ढपरे, का. मद. ताक. 
रहे थे। डाकिये के आने का तमय हो चुका था, न वह डाक देने आया 
और न वह डाक लेने आया | 

सड़क, जिस पर लोग चींटियों के समान घलते, सुनसान पड़ी थी। 
पिछली रात को जंगली कुत्तों ने मरे हुए बचुड़े का पिंजर घसीट-घसीयकर 
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सड़क के बीच ला फेंका था और वह वैसे-का-बैसा सड़क पर पड़ा था। 

गली-गली घूमते सोहणेशाह को पता चला कि हस्नामे लीखल का 
लड़का घसन्ता और बड़े गुरुद्वारे के 'भाई” का लड़का पंजू किसी के रोकने 
पर रुके नहीं थे और सूँह-अन्धेरे ही किले में अपने काम पर जा चुके थे। 
जो कोई उन्हें समभाता, वे उतकी खिल्ली उड़ाते । उन्होंने चौधरी के सन्देश 
की भी परवाह नहीं की थी। उ्सन्‍्ता तो 'सुखमणी साइब |? का पाठ ही 
करता रहा, किसी के प्रश्न का कोई उत्तर न देता; बस इतना कर्ता-कभी- 
कमी हँस देता और नियमाजुसार प।ठ करता हुआ लोगों के देखते-देखते चला 
गया। लेकिन पंजू आज अपने साथ तलवार ले गया था; यदि उसे कोई 
सममभाता तो बार-बार म्यान पर हाथ रख-रखकर तलवार बाहर खींचता और 
अपने पद्चों को दिखाता। 

“क्या हमने कंगन पहने हुए हैं ! क्या मैं कोई औरत हूँ जो कोई मुझ 
पर हाथ डाल देगा ? यदि कोई मेरी तलवार के आगे खड़ा इआ तो' * '? 
आर बह इस प्रकार बोलता हुआ चला गया | 

किले की सीटियाँ चीखती रहीं, किन्तु और कोई घर से न निकला | 
पैदल चलने वालों के लिए सीटियाँ बज चुकीं, तो साइकलों पर आने वालों 
के लिये सीटियाँ बनी आरम्भ हुईं । अत्येक पद्दढ सिरटों के बाद तरइ- 
तरह की सीटियाँ लोगों को पुकारती रहीं, पुकारती रहीं । '्वीज-चीखकर जैसे 
उनका गला बैठ गया हो, किन्तु और किसी ने उधर जाने का नाम नहीं 
लिया | 

सोहणेशाह का जी चाहा कि पिछवाड़े की ओर जाकर मुसलमानों 
के मुहल्लों का चबकर लगाएं, किन्तु न जाने क्यों उसके पाँव उस ओर 
नहीं उठ रहे थे। कई वार चह बढ़ा पर विचारधाराओं के भपेढ़े खाता 
लौट आया। 

राजक़॒र्णी हैरान थी--चौधरी अ्रल्लादित्ता अभी तक नहीं आया था। 
सतभराई के द्वृदय में खलबली मची हुई थी, चौधरी अल्लादिता यूँ क्रमी ' 

“बाहर नहीं रहा करता था। 
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फिर एक्राएक गाँव के बाहर निगरानी करने वाले स्वयंसेवकों ने कोला- 
इल मचा दिया-- 

फिसादी आ रहे थे--दूर क्षितिज के पास से--8ल्‍्ले अड्डियाले! की 
और से ढोल पीटे जाने की धीमी श्रावाज्ञ कानों में पड़ रही थी | श्रतगिनत 
हुँ चींटियों के समान चलते हुए सामने,दिखाई दे रहे ये । हर घड़ी ढोल 
पीटे जानें की आवाजें दँल्‍वी हो रही थीं | तुर्रे और साफ दिखाई देने लगे । 
सारे-कै-सारे गाँव में कुहराम मच गया। कई सोचते कि बाहर वदी में जाकर 
छिप जाएँ, कई कहते कि पंचायती गुरद्वारे मैं गुर के चरणों पर जा गिर, 
कई कहते---प्रस्येक व्यक्ति अपनी-अपनी गली में लड़े; अपने घर में या सार 
दे या मर जाय; कई कहते--चौधरी सोहरेशाह के चौबारे पर सभी इक 
हो जाएँ, मुसलमान पड़ोसियों की भी यही राय थी। थे छोचते--यहि 
फिसादी बिल्कुल न माने तो बेशक गाँव को लूट लें, यदि उनकी यही घारणा 
हुईं तो नेशवौ गली-गली घर-घर को जलाकर भस्म कर दें,' किन्ठ 'धमियाल/ 
के किसी प्राणी पर वे हाथ नहीं उठने देंगे । 

"ूझर खौंएँ थे लोग--” 

“ऐसी लूट कभी सुनने में नहीं आई---[!? 

“मैं कहती हूँ कि क्या उन्हें अल्ला का कोई डर नहीं !? 

“यह साली सरकार कहाँ गई--आज तो चाँदमारी भी नहीं हो 
रही १! 

राजकर्णी और सतभराई ऊपर कोठे पर खड़ीं कभी फिसादियों की ओर 
देखती और कभी उनके तुररों की ओर, कमी दुंसरी तरफ बार-बार रावलपिण्डी 
की ओर छावनी के बंगलों को देखती, हवाई जहाजों के श्रैंडे पर ऊँचे उड़ते 
हुए, सरकारी रूणडे की ओर देखती, और देख-देखकर उतकी सप्तम से नहीं 
थ्रा रहा था कि यह क्या हो रहा है, क्यों हो रहा है, किसलिये हो रह्म है ! 

दित्ता बढ़ई कितनी देर तक अपने हृथियारों की ओर देखता रहा, बाहर 
खेलते हुए. अपने बच्चे की ओर देखता रहा, बड़े कमरे में लगाए हुए, नये 
फूलदार दरवाजे की ओर देखता रहा, देखते-देखते उसकी दाई' भुजा कुछ 


रे 


इस प्रकार दुखने लगी जैसे वह दिन-भर विसोसा चलातो रहा हो | 

सुन्दर सुनार और उसकी पत्नी, घाहर एक हवेली में कितनी देर तक 
गतका खेला करते थे। सुन्दर, माप्टर तारासिह का बहुत भक्त था, और 
आज से छः महीने पहले जब मास्टर जी 'धमियाल” अपने ससुराल, किसी 
विवाह के अवसर पर आये तो उन्होंने सबको बुलाकर ,खकरदार कर दिया 
था--“लोगों [ या तो शहरों मैं चले जाओ्रो, देहात को छोड़ दो; या अगर 
गाँवों में रहना है तो अ्रपने-आपको मज़बूत बनाओ, अपने घरों के गिर्द 
मोर्चे बनाक्नो, चारदीवारियाँ बनाओ, तलवारें रक्लो, कृपाएोँ और गतके का 
प्रयोग सीखो, नहीं तो तुप्त कहीं हूँ ढ़ने पर भी दिखाई न दोगे, पोटोहारियों | 
तुम्हारा भामोनिशान तक प्रिठ जायगां, मुझे आ्रॉँधी आती हुईं दिखाई दे रही 
है। मैं अश्ुभव करता हूँ कि तृफान यहीं से उठेगा । खालसे की परीक्षा का 
सप्रय फिर आ रहा है ।?-ओऔऔर मास्टर जी आंधी रात तक हंन्दों के कोटे 
पर मिलने के लिए. आए हुए लोगों को सममभाते रहे | 

अगली ग्रातः को मारटर जी के कह्दे अजुसार सुर्दर और उसकी पत्नी 
ने दूसरे बहुतों के साथ अमृत छक्रा, और उस दिन से ये दोनों गाँव से बाहर 
अपनी हवेली में गतका खेलने लगे । 

“मैं न कहती थी, मास्टर हीरा है हीरा--|” 

“मै भ कहती थी कि वन्ती के पति को हर बात का पता होता है |!” 

५सेहरा बाँधकर हमारे पड़ोस में श्राया था, में कहती हूँ कि मास्टर- 
जी से तो गोरे भी कंस्नी कतराते हैं ।” 

“अ्राज मास्टर! यदि: यहाँ होते. . शेरों के समान उनका चेहरा दमकता 
रहता है [ई. 

#सैंशिए्फ्परी है पलटी, मेरी: भी; रहिली थी; ९? 

सवेरे से सुन्दर की पता अपने पड़ोसियों से पागलों की माँति बातें 
कर रही थी, और अब उन्होंने निर्येण किया था' कि जिस प्रकार मास्टर 
जी' ने उनसे कहा था, वे उसी प्रकार करेंगे, तलवार खींचकर बादर 
निकरगे और शेरों की तरह जान दे देगे। 


डे 


फिर जैसे सव की जान-में-जान आगई । बाहर बैठे हुए स्वयंसेवकों मे 
आकर सूचना दी कि फिसादी मोरगाह वाली सड़क पर मुड़ गए थे, ढोल 
की आवाज ने अपनी दिशा वदल ली थी, मंडे दाई और की सद्धक पर 
हो लिए थे। 

“धमियाल? के मुतलमान पड़ोसी हँस-हँसकर कह रहें थे--/किंसी की 
क्या ताकत है कि धमियाल की ओर आँख उठाकर देख सके |” 

“अभी लो हम कहें कि ये कहाँ की तैयारियाँ करके आए ९? 

और यों जान पड़ता था, जेंसे लोगों की आ्राकृतियाँ फिर से हिलने. 
जुलने लगी थीं। पलक भाषकते में दुकानदारों ने दुकानें खोलनी आरम्भ 
कर दीं, चूल्हों से धुँझ्ा उठना शुरू होगया, लोग खाने-पकाने की फिक्र 
में लग गए, | 

पुरुष कहीं-कहीं टोलियाँ बनाकर झुसर-फुसर करने लगे | 

राजकर्णी और सतभराई अभी तक कोठे पर बैठी हुईं थीं, “चौतरे! 
की ओर से कोई भी नहीं झा रहा था। सामने की सड़क जिस पर लोग 
चींटियों के सप|न बलते रहते थे, खामोश थी | राजकर्एी और सतभराई के 
दिलों में कई प्रकार के बुरे विचार उठ रहे थे, कभी वे कुष सोचती और 
कभी कुछ | 

वे इस तरह व्याकुल हो रहीं थीं कि उन्होंने देखा--छावनी वाली 
सड़क पर से फौजी लारी झा रही है, लारी गाँव में आकर रुकी । खजान 
उप्पल के लिए उसके भाई ने दो फौजी सैनिक और एक लारी भेजी थी। 
उसके घर का जिस प्रकार भी सामान उस लारी मैं आ सकता था, उसने 
लाद लिया | पहले तो लोग चुपके-चुपके खजान को, गंगा देखते रहे, 
किन्तु जब दारोगा ने कहा कि उसकी जवान लड़की के बच्चा होने बाला है 
-और बह किसी प्रकार उसे शहर उसके चचा के घर तक ले जाएँ, अधिक- 
से-अधिक एक ट्रंक या शक बिस्तर उसे कम ले जाना पड़ेगा, लेकिन जब 
खजान ने अपनी श्आयु-भर की मिन्नता की उपेक्षा करते हुए इन्कार कर दिग्या 
तो लोग बहुत झ४् हुए । फोजी-सैनिकों ने बताया कि छः मील की दूरीः परः 
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'रावलपिंडी शहर में क्या हो रहा था--सारी रात गोली चलती रही थी, 
चारों श्र आग लगी हुई थी, सड़के लाशों से श्रटी पड़ी थीं और सरकार 
की समस में नही आरा रहा था कि वह क्‍या करे और क्‍या न करे | 

दारोगा की नौजवान लड़की के पहला बच्चा होने वाला था। न 
गाँव में कोई धाय थी, न कोई नस; और यह भी पता नहीं था कि वह 
“इस गाँव में कब तक रुके पड़े रहे। फिर भी खजान उप्पल को दया न 
आई | दारोगा बार-बार दाँत पीसता--और जब लारी चलने लगी, तो वे 
लोग जो खड़े सब-कुछ देख रहे थे, उन्होंने खिल्ली उड़ानी आरम्भ कर दी । 

खजान का ट्रक तेज दौड़ता हुआ, दृष्टि से ओम हो गया | 

लोगों को थोड़ा-बहुत जो ढाढ़स बँधा था वह खजान के जाने के 
चाद हूट गया। दुकानें फिर बन्द होनी आ्रारम्भ होगई, लोगों ने दोबारा 
वस्तुएँ सैंभालनी शुरू कर दीं, और जो बातें फौजी-सैनिक बता गए थे, वे 
सारी धीरे-धीरे गाँव में फैल गई । हाथों में पकड़े हुए ग्रास वहीं-के-घही रह 
गए, गलियों में छाछ्ष बिलोए जाने का स्वर वहीं-फा-वहीं धम गया, तनूर 
तपते के तपते रह गए, स्त्रियाँ जहाँ कहीं भी थीं सिर पकड़कर बैठ गई । 
पुरुष कभी सोचतें कि लड़ते-लड़ते मर जायँंगे, कभी कहते लड़ने का क्‍या 
लाभ | किसी की समझ में कुछ नहीं आता था कि क्‍या होगा, किस 
प्रकार होगा । 

सोहरोेशाह पिछले दो घंटों ते अपने बड़े कमरे मैं बेंसुध पड़ा था | 
कोठें पर बैठीं हुईं राजकर्णी और सतभराई सोच रहीं थीं कि वह शायद 
बाहर कहीं गया हुआ है कि अचानक दालान में अल्लांदिता को देखकर 
दोनों लड़कियों ख्लिल उठीं। आते ही अल्लादिता सोहणेशाह की 
देखभाल में हांग गया | 

चौधरी अल्लादित्ता वाहे सब की हिम्मत बँधा रहा था; किस्तु 


कं आपनी दांलत भी बड़ी बुरी थी । 
खतरि जब सोहणेशाह को होश श्रागई, तो कितनी देर तक बड़े 
। दोनों बैठे हुए; खुसर-फुसर करते रहे | 
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और जब सोहणेशाह के सांस ठिकाने आए, तो अल्लादिता ने उसे" 
अपनी आपबीती सुनाई । 'चौंतरे? में सारे इलाके के चौधरियों का जलता 
हुआ, जिसमें बड़े-बड़े पीरों ने यह बताया कि उन्हें अपने गाँव में हिन्दुओं 
और सिक्‍्खों का किस प्रकार नामो-निशान मिटा देना था | पहली बात तो यह 
थी कि घरों को, और हृबेलियो को जलाकर भस्म कर दिया जाए, ताकि वे 
लौटकर आनेका नाम ही न लें | फिर जितने आदमी हाथ लगें उन्हें मसल- 
कर रण्व दिया जाए,, बड़े-बड़े आग के अलादों में बच्चों और बूढ़ों को भोक 
दिया जाय, लूट-खसोट के माल से मुसलमान पड़ोसी अपने कोठे भर लें और 
सरकार को इस बात का भेद पता न लगने दें। फिर उन्होंने बताया कि 
कैसे घेरा डालना था, कैसे हमला करना था, कैसे राग लगानी थी बेलचे 
कहाँ से मिलने थे, नेजे कहाँ से इकट्ठं करने थे, बन्दूके किसके पास पड़ीं 
थीं, छवियाँ कहाँ रखीं थीं ) हरेक बात की जाँच-पड़ताल की गईं, निर्णय 
किया गया | 

अल्लादित्ता यह ध्व कार्रवाई सुनता रहा, फिर उठके वह सघको 
घिक्‍्कारने लगा और वह श्रभी बोल ही रहा था कि कुछ गुण्डों ने उसे 
पकड़कर बाँध दिया श्रौर एक कोठड़ी के श्रन्दर दाल दिया । 

और वह आज बढ़ी कठिनता से अपनी मुश्कें खोलकर भाग आया था |. 

अल्लादित्ता सोचता--जैसे-कैसे भी हो, राजकर्णी और सोहणेशाह' 
यहाँ से निकल जाय, लेकिन श्रत्र॒ तो 'धमियाल? के चारों ओर श्रलाव 
जल रहे थे, हर गाँव सुलग रहा था, हर मार्ग को गुरुहे घेरे बैठे थे, पर- 
पत् पर लाशं विद्वीं थीं, वच्चों की, बूढ़ों की और युवकों की | 

ओर फिर अल्लादित्ता ने कहा कि उसके धम्तियाले को कोई हाथ 
नहीं लगा सकेगा | जब तक उसके तन मे साँस है, जिस गाँव में उसका 
राज्य है उसकी ओर कोई आँख टेढ़ी करके नहीं देख सकता | यदि राजकर्ी 
को वहाँ से निकलना पड़ा, तो सतभराई भी बह गाँव छोड़ जायगी रे दि्‌ 
सोहणेशाह की किसी ने उस गाँव से निकाला, तो वह अल्लाशरि की; 
लाश पर से आगे बढ़ेगा । . 


््‌ 

दोपहर बीती, शाम श्राई, किसी मे न कुछ खाया न कुछ पिया। 'स्ते! 
की ओर से, 'खलासी-लाइन! की और से, 'टंवव” की दिशा से, चौकी नं० 
२२ की ओर से, मौरगाह की ओर से बसों के फटने की आवाजें आ रही 
भीं और आसमान की ओर उठते हुए धुएँ, हर घड़ी हर पल बढ़ते जा रहे 
थे; बढ़ते जा रहे थे। 

किले की आधी छुट्टी का बिगुल बजा, पूरी छुट्टी का ब्रिगुल्ल बजा, 
-और अरब शाम हो गई थी। लेकिन न पंजू घर लौटा और न वसंता वापिस 
आया; लोगों ने हर प्रकार के अलुमान लगाने आरम्भ कर दिये, ओ्रौर जो 
कोई भी उध्ता वह इस बात पर क्ँकलाता कि आखिर वे गए ही क्यों 
थे। जब चौधरी सोहणेशाह ने सबको बाहर निकलने से रोक दिया था, यदि 
बे पक दिन न जाते तो कौनसा मुसीबत का पहाड़ हूट प्रड़ता | बसंते लीज़ल 
की माँ को मूच्छी-पर-मूर्च्धा श्रा रही थी श्रौर पंजु का पिता भाई 'ढिल्ला! 
आुरुद्ारे के सामने गली « में धरना देकर बैठ गया । .गंजे दूटन के गि्द बार- 
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वार अपने दूध ऐसे सफेद बालों को खींबता हुआ कहता--“बेय तो बेटा 
युदद्वारे की ऋण भी यूँ ही गँवा दी, यह तो युद्ध के चरणों में रखी 
जाती थी [!? 

और लोग तोचते कि बड़े युरुद्वारे का भाई कितना ईमानदार है | 

ज्यों-ज्यों अंधेरा बढ़ता जाता, दों-त्यों बम्मों के फटने की आवाज अ्रधिक 
स्पष्ट सुनाई देने लगती । चारों ओर झ्राग सुलगती हुईं दिखाई दे रही थी; 

- सारी रात लोगों ने कोठों पर बैठे-बैदे काठ दी । चौधरी अल्लादित्ता जबसे 

आया, मुसलमानों के मुह॒ल्लों में जा घुलता था! वह लगभग श्राधी रात को 
लौटा, उसके चेहरे पर अब पहले-जेसी घबराहट नहीं थी--“ओऔर तो सब 
कुशलता है, किन्त जो दो लड़के किल्ले मैं काम पर गये हुए. हैं, वे नहीं लौट 
सकेंगे [? घोधरी अल्लादिता ने तोहरोशाह के'पास घारपाई पर जैठते 
हुए, कहा । | 

और फिर दोनों मित्र बातों में उलक गए: | सोहरणोशाह बार-बार कहता 
कि न जाने क्यों उसका साहस जवाब दे रहा है | जो आग चारों और भंडक 
चुकी थी, वह उनके गाँव को अपनी लपेट में लेने से क्यों सकेगी । बातों- 
बातों में वह बार-बार अल्लादित्ता को विदाई-सन्देश देने लगता। घरपुर के 
पीर की दरगाह में सोहरणेशाह पिछले बीस वर्षों से जा रहा था, ,पाँच वर्ष 
अभी और उसने वहाँ जाना था, और फिर उसने चौधरी अन्लादिता से 
कहा कि वह प्रति वर्ष उस पर अवश्य उसकी ओर से हो आ्राया करे | इस 
वर्ष जब कुतिया ने कच्चे दिये, तो उसने फफरों के लड़के मीर को वचन 
दिया था कि बह उसे एक बच्चा अवश्य देगा । एक बचा उसने चन्नो महरी 
के पति को देने का बचन दिया था, ब्रेचारे दोनों पति-पल्ी बूढ़े खूसट हो 
चुके थे, और सूता दालान उन्हें काट खाने को दौड़ता था ] फिर भट्टी के 
श्रागे बैठ-बैठकर चन्नो की नज़र भी तो खराब हो गई थी, जब कमी उसका 
पति घर पर न होता, चील-कब्वे उसके त्र्तनों में चोंच मारते रहते थे | 
और दो महीने बाद जब कालो मैंस सूख जाए, तो सोहणेशाह ने उसे जोड़ियों 
वाले श्राज्मम के घर पहुँचा देने के लिए कद्दा; श्रालम से बढ़कर ढोर-डंगरों की 
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और कोई सेवा चहीं कर तकता था। फिर सोहरणेशाह ने चौधरी अज्लादित्ता 
को दाद के हटाने का मन्त्र अताया। ज्यों-ज्यों सोहणेशाह इस प्रकार की 
बातें करता, चौधरी अल्लादिता उससे लड़ता, उससे रष्ट हों जाता । 

लेकिन सोहरेशाह बेब्रस था, उसकी श्राँखों के आगे ऐसे बुरे दृश्य 
आते कि वह कांप-कांप उठता । वह सोचता कि चौधरी अल्लादित्ता मे तो; 
कभी कोई अखबार नहीं पढ़ा था | उसने तो केवल इधर-उधर की बातें सुन 
रखी थी । सोहणेशाह जानता था कि नवाखली मैं क्या हुआ था, और फिर 
बिहार में किस प्रकार खून की होली खेली गई थी, उसी लड़ी की एक 
कड़ी पोठोहार था। 

छछ् और धननी के लोगों को ईश्वर ऐसे अवसर दे, वे तो,कुछ भी 
नहीं कोड़ेंगे । फिट ब्रोधरी श्रह्लादिता ने तो खयं उसे बताया था कि 
हजारे की श्रोर से, मरदान की ओर से, पठनो से भरे हुए, ट्रक श्रा रहे थे-- 
कड़ियल जवान, राज्सों-जैसे, जो शात्ति के दिनों में दिन-दहाड़े झके डालते 
थे, और अ्रव तो चारों ओर श्रेंपेरग्दी मची हुईं थी | 

और इस प्रकार सोच-सोचकर, कुढ़-कुड़कर रात कट गईं, डर के मारे 
कोई अपने पशु न खोलता । लोग जहाँ बेठते वहीं बैठे रह जाते, किसी में 
शक्ति नहीं रही थी । बढ़े गुदद्वारे के 'भाई” और बसंते लीखल की माँ की 
चीखों और फ़रियादों ने सारा गाँव सिर पर उठाया हुआ था और इधर 
फिर से किले का बिगुल बज रहा था। मजदूरों को काम के लिए, बुला रहा 
था, मुन्शियों को निगरानी के लिए बुला रहा था, क्क्कों को हिसाब-किताब 
के लिए, पुकार रहा था; कारीयरों को तराश-खराश के लिए, बुला रद्दा था।' 
कहते थे कि मुसलमान सिक्‍्खों को मार रहे ये, मंतलमान हिन्दुओं को मार 
रहे थे, हिन्दू मुसलमानों को काट रहे थे, सिक्ल मुसलमानों पर तलवारें 
उठा रहे थे--गोरे शरर उनकी मेमे सामने खड़े उनका कौठ॒क देखते रहते, 
उनसे कोई कुछ नहीं कहता । और किले के सारे अफसर गोरे थे । 

अभी कठिनता से धूप निकली थी कि शहर फी ओर से साइकिल पैर 
मुजप़फ़र, इलामजोर का लड़का आया। उसमें आकर बताया कि मार्ग से! 


४० 


सो लाएं पड़ी थी, एक तो नदी के किनारे पर थी और दूसरी चांदमारी के 
सप्रीष बूढ़े शीशम-तले पड़ी थी; दोनों सिबखों की लाशें थीं। 

यह सुनते ही स्त्रियों ने छाती पर दुहस्थड़ मार-मारकर घुत हाल 
कर लिया। चहंते की माँ गलियों .में एड़ियाँ रगड़ती, पंच का पिता कुछ 
इस प्रकार बेसुध हुआ कि होश में ही न आता । 

कुछ लोगों ने सुना कि शहर से सूबेदार आया है | लोग उसकी हवेली 
की ओर दौड़ पढ़े कि कहीं शुजफ्कर को अण नहुआ हो) फि! उसने 
लाशौं को पहचाना थोड़ा ही था, वह तो कॉलेज का विद्यार्थी था--कल 
रात सिनेमा देखने के लिए. शहर रुक गया था| और सूबेदार तेज्ञी के साथ 
जीप पर आया और आते ही श्रपनी हवेली में चला गया | अंदर जाते 
ही हवेली का बाहर का द्वार बन्द कर दिया गया; जिन्होंने सूज्रेदार की जीप 
देखी थी, कहते थे कि वह ट्रंकों से लदी हुईं थी, भर भी न जाने क्या कुछ 
उसमें भरा था । 

कोई पौन धर्टे बाठ चौधरी ने द्वार खुलवाया। पूमेदार के गले में 
पिस्तौल पड़ा था, उसके हाथ में एक़ राइफ़िल भी । उसके छह से शराब 
की दुर्धन्‍्ध आ रही थी। उसके होंठ पान से रँगे हुए थे, जैसे लाम पर 
से आने के बाद वह कुछ वर्षों तक अपने होंठ इसी, प्रकार पान ते रँगा 
करता था) 

चौधरी उसकी यह दशा देखकर बेसे ही लौट आया और उसने उद्धसे 
कोई बात न की | लौटते हुए. उसने सोचा कि वह जमादार जहाँदाद से 
पूछे कि सूबेदार ने यह क्या ढंग पकड़ा हुआ था, किन्तु चौधरी को मालूम 
हुआ कि जमादार जहाँदाद कलु. का शहर से नहीं लौग था। जैलदार का 
लड़का भी कुछ दिन हुए, लए पर से बेकार द्ोकर घर आया था और पता 
करने पर मालूम हुआ कि वह भी घर में नहीं था। शरीफा लैंसनावक भी 
दो दितों से घर नहीं आया था । चौधरी अल्लादिता घर-घर घूमक़र थक-हार 
भैया। क्या फ़ौजी, क्या अफ़सर, जितने लोग लाम पर से'झ्ाए थे, उनमें 
से कोई भी अपने घर में नहीं था। न वे स्वयं घर में थे और न उसके हृथ्ि- 
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“यार घर में थे। कोई शहर कमी यूँ तो नहीं जाता कि अपनी बच्दूकें 
और पिस्तोलें भी साथ ले जाए । 

“हो-न-हो---इन सबकी अक्क पर पर्द पड़ गए; हैं [? 

चौधरी अल्लादिता मब-ही-मन में तोचने लगा और उसे ऐसा अ्रतुभव 
हुआ, जैसे उसके सपनों का संसार उजड़ गया हो । 

और चौधरी अल्लादितता के मुँह पर ताले पड़ गए.। लोग लाख उसे 
बुलाने का प्रयत्न करें, किन्तु वह हेरान-परेशान किसी से बात न करता, 
फटी-फटी आँखों से घूरता, किन्तु मुँह से कोई बात न निकालता । 

फिर करमू' मिराती शहर से आया, उसके सिर पर कपड़े सीने की एक 
मशीन थी | वह कह रहा था कि यह सड़क के एक किनारे पड़ी थी, उसने 
डठाई तो उसे किसी ने रोका नहीं, बह उसे उठाकर चल पढ़ा। फिर भी 
उसे किसी ने नहीं रोका, वह निर्दोष था । वह तो स्टेशन पर उतरा था, 
मार्ग में ऐसे ही मशीन पड़ी थी, वह उठा लाया । याँव में दाखिल होते ही 
सीधा चौधरी सोहरोेशाह के घर गया और पराई मशीन उसने गाँव के सर- 
पंच के घर जमा करा दी | उसने लाख-लाख सौगंधें उठाई कि उसका तनिक 
भी दोष नहीं था । 

जब करमू' ने यह कहां कि उसने भाग में कोई लाश नहीं देखी, तो 
सबको भैर्य मिला | किन्तु करमू' तो एक आँख से काना था और दूसरी 
आँख से भी उसे कम दिखाई देता था, उसकी बात पर किसी को विश्वास 
न आ्राया और दूसरे क्षण लोगों ने यह सोचना आरम्भ कर दिया कि क्यों 
न बन्दूकें और तलवारें लेकर एक जत्था बनाकर जराही नदी और चांदमारी 
तक हों श्राए. | लेकिन मुसलमान-पड़ोती सिक्‍्खों और हिन्दुओं को गाँव से 
एक़ कदम ब्राहर न रखने देते। आखिर निर्णय हुआ कि पॉँच मुतलमान . 
युवक साइकिलों पर जाएँ और इसकी ख़बर लाएँ | ; 

पाँच नवयुवक कुछ इस प्रकार गए कि लौटकर न आए, दोपहर हों गई। 
दोपहर ढल़ गई--सांयकाल हो गया--सुतलमान कहे कि लड़के भी हाथ 
से गँवाए---सिक्ल कहें कि साइकिलें भी यूँ ही गँवाई । 
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तंग आकर शाम को चौधरी सोहरणेशाह ने फजलू चौकीदार को भेजा, 
लगभग एक घण्टे बाद वह पतीने में तर हाँवता हुआ पहुँचा, फूट-फूटकर रोता' 
हुआ, सिर धुनता हुआ--/बही ये--विल्कुल वही थे-- वसंता और पंजू | 
एक जराही के तट पर पढ़ा था और दूसरा चांदमारी के रामीप बूढ़े शीशम- 
तले आधे मे ह पड़ा था। 

और जब लोग बिखर गए, तो फ़जलू ने चौधरी सोहणेशाह को बताया 
कि पंजू के किस प्रकार तलवार से दो छुकड़े कर दिये गए थे | कन्धों से 
नीचे का उसका धघड़ अलग पड़ा था। साथ के कुँए बालों ने बताया कि 
किस प्रकार इंच! के गुण्डों ने उसे उसी की तलवार से ही हकड़े-ठुकड़े 
कर दिया था | वर्सते को छवियों से जेंसे घुनककर रख दियां था, वह मसला 
हुआ, कुचला हुआ पड़ा था; दोनों लाशों पर मक््खियाँ मिनरमिना रही 

'थीं। कुत्ते उन्हें आधा तो खा चुके थे, गरिद्ध साथ वाले पेड़ पर जम फर 

बैठे हुए. थे और वे बार-बार उन्हें आकर नोचना आरम्भ कर देते थे। बरत्ते 
को तो फजल्ू ने कपड़ों से पहचाना था और पंजू को कत्ल होता हुआ साथ 
के कुएँ बालों ने देखा था। दूसरों ने उसकी तलवार ही छीनकर उसे काठ 
दिया था और उसकी तलवार भी उठाकर ले गए थे | उसका रोटीवाला 
डिब्बा भी ले दौड़े थे; बसन्ते के पास पाठ करने वाला उसका “गुध्का' श्रभी 
तक पढ़ा था, जिसे फ़जलदाद उठाकर ले श्राया था। वह युंटका खून से 
लिथड़ा हुआ था । 

चौधरी चुपके से उठा और उसने दो चारपाइयाँ देकर झ्राठ आदमी 

- मैजे, ताकि लाशों को उठाकर ले आएँ | सोहणे शाह ने किसी और के साथ 

इसकी चर्चा न की । 

उस रात राजकर्णी को गले लगाकर चौधरी पूठ-फूटकर रोया, हक्की- 
बक्की सतभराई कोठे पर खड़ी देखती रही, और जब सोने के समय वे दोनों 
इकठ्ी हुई तो सतभराई के आँसू रुकने में न आये | 

ञर अभी कुछ अधिक तमय नहीं बीता था कि छावनी की ओर से 
एड” लारी आती हुई दिखाई दी | सब लोग कोठे पर खड़े होकर उम्तकी 
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पतीक्षा करने लग्े, कोई कुछ सोचता ओ्रोर कोई कुछ ! लेकिन जब गाँव सें 
वह लारी पहुँची, तो मुसलमानों के मुहल्लों में कुहराम माच गया । जो पाँच 
लड़के दिन को साइकिलों पर गए थे, लौटे नहीं थे । उनमें से एक की लाश 
लारी में लदी हुई थी | कोई कहता कि किसी सिक्ख ने उसे गोली मारी थी, 
कोई कहता कि किसी फौजी भोरे ने | बात यों हुई--लाशों को देखकर ये 
लड़के गाँव लौटने के बजाय छावनी 'चले गए; । वहाँ गली-गली और बाजारों 
में लूटमार हो रही थी, श्राग लगाई जा रही थी। “अल्ला हो अकबर? 
के नारे लगाते यह भी लूटमार में शामिल हो गए | पता नहीं फिर कहाँ से 
एक गोली आईं ओर दोस्त मुहम्मद के सीने में उत्तर गई | पच्चीस वर्ष का 
, भरपूर नवयुवक देखते-ही-देखते तड़पता हुआ ठश्डा हो गया। 
सारा गाँव हटकर दोस्त मुहम्मद के घर पहुँच गया | क्या सिक्ख, क्या 
मुसलमान, सभी दोस्त मुद्ृम्मद के गले लगकर रोते | श्रभी यह ऋन्‍्दन जारी 
था कि सूब्रेदार ने उठकर बोलना आरम्म कर दिया, “यह लड़का शहीद है। 
इसे किसी सिक्स की गोली लगी है, मुसलमान इसका बदला सौ सिक्खों के 
सीचों को गोलियों से'बेधकर लेंगे ।” सूमेदार ने अभी तक शराब पी रखी 
थी, अभी तक पान खाया हुआ था | वह बोलता गया--बोलता गया--जब 
कभी बह अधिक जोश मैं श्राता । तो गले मैं पड़े हुए पिस्तौल पर हाथ रख 
देता | 
आखिर जब सूब्रेदार ने बोलना बन्द किया, तो दालान मैं एक भी हिन्दू- 
सिक्ख शेष नद्दीं था | सूब्रेदार ने दोस्त मुहम्मद के लड़के को अपने शराब 
में भीगे हुए; होठों से चूम लिया ! उसके पैरों पर अपने सिर से तुरेंदार 
पगड़ी उतारकर रख दी और लाख-लाख सौगस्धे उठाकर - प्रतिज्ञा लीं कि 
उसका खूज व्यथ नहीं जाने दिया जायगा । 
और फिर “अल्ला हो अकब्रर” के नारों से, “पाकिस्तान क़िन्दाबाद? 
के नारों से शरास्मान जैसे फटने लगा | 


छि 


रातभर मुसलमानों के धुदल्लों में नारे लगते रहे--“अल्ला-हो-अकबर?? 
ओर “पाकिस्तान जिन्दावाद” के नारे--] 

अभी ये नारे छँचे हो ही रहे थे कि फजलू चौकीदार बसन्मे और पंजू 
की लाशें उठवाकर लें श्राया । 

सहमे ओर डरे हुए हिन्दुओं और सिक्‍खों ने मुँह से आवाज़ न 
निकली, चुपके-से उन्होंने प्वारपाइयों को कंधा देकर पकड़ लिया और चुपके- 
से उन्होंने चारपाइयाँ बाज़ार में ला रक्खीं। बसमन्‍्ते लीखक्ष की माँ की किसी 
से चीख न निकलने दी | पंजू के पिता के होंठों पर किसी ने फ़रियाद न 
झ्ाने दी | 

“पाकिस्तान जिन्दाबाद” के नारे और छेँचे हो रहे थे, दो दिनीं से 
सड़ती हुईं लाशों की दुर्गन्ध उठ रही थी | गिद्धों की नोची हुई भर कुत्तों 
की भँमोड़ी हुई लाशें धूल से अटी पड़ी थीं। वसस्ते की बाँद पर लिखा « 
हुआ था--“भाई बसन्तसिंह जी?--और पंजू ने अपने सीने पर मेमों और 
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परियों के चित्र ख़ुदबाए हुए थे। बसन्ते की बल वह सुजा बची हुई थी 
और पंजू के सीने का भी' वही एक भाग बच्चा हुआ था | 

चौधरी अल्लादित्ता और तोहरणेशाह भी आख़िर आ पहुँचे। सहमे हुए, 
लोगों ने उन्हें मार्ग दे दिया; सोहणेशाह की आँखों में आँसू देखकर सभी 
दुहत्थड़ मारकर रोने लगे, उन्होंने फ़रिम्रादे करनी आरम्भ कर दीं, जैसे 
कोई बन्ध टूट गया हो ! बसन्ते की माँ दीवार पर हिर पटकने लगी, मिट्टी 
से मुठ्ी भर-भरकर अपने सिर में डालती, और पंजू का पिता पागल हो 
गया | बार-बार उसे कपड़े पहनाए जाते, किन्तु वह उन्हें फाड़कर चीथढ़े- 
चीथड़े कर देता । 

सोहणेशाह और अल्लादिता के कहने पर लाशों के जलाए जाने का 
प्रवम्थ किया गया। और लोगों ने सोचा कि सवेरे से पहले-पहले उन्हें यह 
काम खत्म कर लेना चाहिये, क्योंकि उसके बाद उन्हें दोस्त मुहम्मद के 
लड़के को भी दफ़्नाने के लिये जाना था | 

“अ्रह्ला-हो-अकबर” और “पाकिस्तान जिन्दाबाद” के नारे सारी रात 
भूजते रहे | हर नारे के बाद श्रल्लादित्ता दाँत पीसने लगता, अन्द्र-ही-अन्दर 
बल खाता | 

राजकर्णी और सतभराई बार-बार कोठे पर चारों ओर आग की लपें 
उठती हुई देखने जाती, और श्रपने-अपने हृदय में जलकर रद्द जाती | 

मासूम आँखों में लाखों प्रश्व लिखे हुए थे, मासूम्त चेहरों पर भयानक 
भय छाया हुआ था, आ्राखिर चौधरी अल्लादिता ने उन्हें सब-कुछ सुना 
दिया | 

चौधरी ने निर्णय किया था कि वह अपने गाँव पर कोई चोट नहीं 
पड़ने देगा । दोस्त मुहम्मद का लड़का अ्रन्य चार लड़कों के साथ छावनी 
की दुकानें लूट रद्दा था कि किसी भोरे ने गोली चला दी | उसके खून का 
दोप सित्रखों पर लगाना अन्याय था | दोस्त मुहम्मद के लड़के को 'शहीदः 
कहना बहुत बड़ा जुल्म था, और चौधरी ने निर्णय किया था कि जब वे 
उसे दक़नाने के लिये जाएँगे, तो वह उनके साथ नहीं जायेगा | 
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राजकर्णी श्रोर संतमराई जब सोचतीं कि दोस्त मुहम्मद का लड़का 
'दीना? शहीद बन गया, तो उनका रक्त खौलने लगता। दीना, जिससे 
गाँव की प्रत्येक जवान लड़की को एक-न-एक शिकायत थी, वक्त-बेवक्त खाइयों 
में घूमता रहता, पेड़ों पर चढ़कर बैठा रहता | रक्‍ख्री तेलिन की बेटी से जब 
उसने एक दिन कुछ कहा था, तो वह फ़ू2-फूटकर रोती हुई चौधरी अल्ला- 
दित्ता के पास शिकायत लेकर थाई थी। दोस्त मुहम्मद का लड़का, जिसके 
मॉ-बाप उसके हाथ जोड़ते रहे और उसने एक़ श्रक्गषर भी नहीं पढ़ा था, 
स्कूल न स्वयं जाता था न अन्य लड़कों को जाने देता था। प्रत्येक पड़ोसी 
ओर प्रत्येक ह॒सउम्र के साथ बह एक-ब-एक बार भंगड़ चुका था, लड़ चुका 
था। कई बार वह उन्हें पीट चुका था, वह बड़े-छोटे का भी लिहाज न 
करता | एक दोपहर को पुरियों का शुरुद्वरा खाली था कि उसने भीतर जाकर 
उसकी गुल्लक तोड़नी आरस्म कर दी । यदि ऊपर से हीरो न आ जाती, तो 
उसने सारे रूमाल भी चुरा लिये होते, और सारे पैसे भी । और जब कोई 
उस चोरी की चर्चा करता, तो दीना और उसका पिता दोस्त मुहृम्भद आगे 
से लड़ने को उतारू हो जाते । 

वही 'दीना? आज शहीद बन गया था। उस दीने के बदले के लिये 
“अज्ला-हो-अ्रकबर” के नारे लगाए जा रहे थे, ताकि उन नारों मैं शामिल 
होने वाला हर आदमी अपने शहीदों का बदला ले ! 

सोहरोशाह सोचता--विल्कुल यूँ ही होगा, जैसे दूसरे गाँवों में हो रहम 
था। यह एक भ्रम-सा था, एक लज्जां-सी थी, जो किसी क्षुण भी हट 
सकती थी; और उत्तके अन्दर की आवाज़ उठती--“अच्छा, जैसे तेरी 
इच्छा--2? और वह सोचता-- “यदि सारे हिन्दुओं और सिक्‍्खों को मार 
कर, उन्‍हें अपने पाकिस्तान से निकालकर, मुसलमान प्रधन्‍न दो, जायेंगे, सन 
से बसेंगे, तो वह निस्सन्देह ऐसा कर लें | और यदि इस फ़िसाद का! परिणाम 
कुछ भी नहीं निकलना है और यदि निर्धनों को निर्धन ही रहना है, यदि 
किसानों को यूँ ही भूज़ों मरना है, तो फिर ऐस्ता क्यों हो रहा है १? 

और अभी तो पाकिस्तान बना ही नहीं था, अभी तो शापन ऑँग्रेज के 


छठ 


हाथ मैं था--श्रौर एक दिन उसने कचहरी से लौटते हुए किसी को यह 
कहते सुना था कि यह सत्र कुछ शँंग्रेज़ का किया-धरा था। अग्रेज़ ही लड़वा 
रहा था, हिन्दुओं को मुसलमानों के साथ, मुसलमानों को सिक्‍खों के साथ ! 

बसम्ते और पंज्ू को जलाने के लिये सारा गाँव गया, रातों-रात लकड़ियों 
इकड्छी की गईं, मिल-जुलकर सारा प्रबन्ध किया गया और चुपके-से जाकर 
उन्हें अग्नि की भेंट कर दिया गया । एक भी चीख न उठी, एक भी कदम 
ज़ोर से न पटका गया । 

और जब लपरें उठ रही थीं, दोनों चिताओं के पास बैठे हुए लोगों 
को चौधरी सोहणेशाह ने समभाना आरम्भ किया-- 

“आज हमारी परीक्षा का दिन है | आज हमारे दो आदमी नहीं मारे 
गए, हम सत्र मर चुके हैं | हम, जो न फ़रियाद कर सकते हैं, न उनका 
चढला ले सकते हैं' * ०? 

आर इस प्रकार सोहणेशाह वोलता गया, घोलता गया। उसने लोगों 
को बताया कि चौधरी अल्लादिता बेबस था। उसकी कोई नहीं सुनता था; 
बह लीगों से सिर पटक-पटककर, लड़-मगड़कर उन्हें लज्जित कर-करके थक 
चुका था और अ्रत्र बेबस होकर घर में बैठ गया था। 

सोहणेशाह' इस प्रकार देर तक बोलता रह्य--अपनी बेजसी, अपनी 
मजबूरी के उसने इस अकार करुणाजनक दृश्य खींन्चे | और जब वह वैदा तो 
एक नवयुवक उठकर लोगों को लल़कारने लगा | निर्णय हुआ कि पंश्चायती 
शुरुद्वारे में इकक्ो होकर लोग अपनी रक्षा के साधन हर ठें | 

लगभग एक घण्टे के पश्चात्‌ गुरुद्वारे में बन्दूकों की सूची तैयार की 
गई। कारतूसों की गिनती की गई। यह देखा गया कि किस-किस के पास 
कपाएँ थीं और किंस-किंस को उनका प्रयोग आता था। छवियों वाले 
छवियाँ ले आए, गडासों वाले गँडासे, लाठियों वाले लाठियाँ ले. आए | 
लोगों ने नोकदार पत्थर जमा करके घर भर लिये--निर्शय किया गया कि 
सारा गाँव चौधरी सोहणेशाह के चौवारे पर इकट्ठा हो जाय। रातों-रात 
लोग अपने घरों को ताले लगाकर चौधरी सोहणेशाह के घर में पहुँच गए, 


छ्८ 
फ़र्शों पर दरियाँ बिछा दी गई; राइफ़लों वाले अपने-अपने स्थान पर भोर्षा 
बाँधकर बैठ गए:। प्रत्येक व्यक्ति ने अपनी-अपनी रक्ता के लिये कोई-न-कोई 
हथियार पकड़ा हुआ था । 

मुसलमानों के महल्लों में नारे श्रभी तक लग रहे थे । दोस्त मुहृध्मद 
के लड़के को श्रभी तक 'शहीद” पुकारा जा रह था, और हर नारा 
शतार्दियों से साथ रहनेवाले हिन्दुओं और मुसलमानों को 'चीरकर अलग 
कर रहा था। 'पाकिस्तान जिन्दाबाद' के नारे--जो हिन्दू-सुसल्लमान और 
सिकक्‍्ख-बालक मिलकर लगाया करते थे | श्राज ये नारे हिन्दुओं और सिवखों 
को गालियों की तरह लग रहे थे, और चारों ओर जलते हुए गाँव, चीखते 
और पुकार करते हुए निर्बलो के क्रन्दन गे ज रहे थे | 

आज फिर तीसरे दिल किले की वर्कशाप मैं सीटियों वजनी आरम्भ हो 
गई, सोकर जागने की सीटी, नहाने-धोने की सीटी, रोटी खाने की सीटी, 
धर से निकलने की सीटी, आधा रास्ता करने की सीटी, वर्कशाप से बाहर 
पहुँचने की सीटी ! 

ध्रमियाल? के प्रत्येक घर में से एक-न-एक व्यक्ति अवश्य किले में 
नौकर था--“किला माई बाप है--?? धमियाल के लड़के पढ़ते-पढ़ते सिसकने 
लगते, फिर फेल हो जाते; यदि माता-पिता अधिक तंग करते तो एफ बार 
फिर फेल हों जाते | फिर तंग आकर कोई-न-कोई उन्हें किले में नौकर 
करवा देता । धमियाल के कई धाबू अब बड़े अ्रफ़ततर बन गए थे। जिनकी 
कलम चलने से प्रतिदिन कई व्यक्ति नौकर हो जाते और कई निकाले जाते । 
घमियाल-वासियों की एक शिकायत तदैव रहती थी कि जब कोई तनिक 
बड़ा होता, जत्र किसी का दो तो से जरा अधिक वेतन हो जाता, तो बोरिया- 
जिस्तर उठाकर रापलपिंडी छावनी, सोपजाने, लालकुडती, छलाती लाइन 
या शहर जाकर रहने लगाता | 

अमीर-हिन्दू' और अमीर-सिक्ख शायद ही कोई गाँव में होता, इसलिए, 
मुयलमान-ज्षमीदार शुरू से अपने-आपको राजा कदलवातें आए, और उनका 
दबदबा भी गाँव वालों पर कुछ कम नहीं था| 


ड््६्‌ 


ओर अब जबकि मुसलमानों के मोहल्लों में अह्ला हो अकबर! के 
भड़काने वाले नारे लग रहे थे, हिंखू' और सिक्‍्ख भय के मारे काँप-कॉप 
जाते । ४ 

आखिर कुछ नवयुवकों ने तंग आकर सोचा कि नारों का जवाब नारों 
से दिया जाय, किन्तु चौधरी सोहणेशाह ने इस बात की बिल्कुल आजा 
ने दी-- 

“यदि ये दीवाने हो चुके हैं तो तुम तो पागल मत बनो |” बार-बार 
चौधरी सबको यह बात याद दिलाता । 

उधर अपने बड़े कमरे में अल्लादिता सिबदे में गिरा हुआ था। 
दुआ कर रहा था कि खुदा उसे इस इशस्तहान में पास करे, उसे भय था 
कि कहीं इस बूढ़ी उप्र में उसके मुँह पर कालिख न मल्न दी जाय, कहीं 
सारी उम्र के किये-कराएं पर पानी न फिर जाए, ) उसे इस बात की रत्ती- 
भर चिन्ता नहीं भी कि उसकी अपनी बैठी का क्‍या बनेगा, उसका अपना क्या 
होग।। चोधरी अल्लादित्ता न मुसलमानों का पक्षपाती था न हिन्दुओं का । 
उसने मुमलमानों को कई बार काफ़र कहा था और हिन्दुओं और सिक्‍खों 
की विश्वास नहीं आता था कि वह उनका भी हो सकता था। 

“खुदा मुझे हिम्मत दे |? बार-बार चौधरी अल्लादिता दुआ करता । 


कर 

“गआरागए--भ्रागए---श्रागए??---और इस बार वे ततमुच दी आा 
रहे भे | 

पिछले तीन दिनों से खलबली मची हुई थी, चारों श्रोर दूर छ्ितिज 
तक धूल उठती और फिर बिखर जाती | ढोल बजते-बजते धीमे पड़ जाते, 
शहनाइयाँ एक तान में सिमटक्र दब जाती | 

किन्तु अब वे आरा रहे थे। अली-अली? करते हुए, आ रहे थे; तनूरों 
में ईंधन पड़े का पड़ा रह गया, तथों पर रोटियों की करवट तक न बदली 
गई, दूध में विलोनियाँ रुक गई । 

साए णॉँब चौष्री सोहणेशाह के चौणरे पर इबछ ७५ पक ओऔयरी 
अल्लादित्ता लह् की दूध ऐसी चादर बाँधे व्याकुलता से घूमने लगा। 
उसकी नौकरानियाँ चीनी के छेत्रे उठाए, दूध के पतीले उठाए, अपने पड़ी: 
सियों के लिये लेकर आने लगीं | 

सामने घदी के किनारे श्मशान में अमी तक चिताएँ सुलग रही भीं | 


श्र 


उन नवथुवकों की, जिन्हें छवियों से, गैंडासों से किसी ने काटकर रख 
दिया था । 

चारों ओर घुझ्आाँ उठ रहा था, रात को नजरें शोलों पर जमकर रह 
जातीं--और दूरबीव वाले बारी-बारी सारे इलाके के गाँवों के नाम ले चुके 
थे। जिस-जिस गाँव का नाम उनके होठों पर ग्राता, उस-उस गाँव के 
सम्बन्धी दुहत्थड़ मार-मारकर रोते। किसी की बेटी कहीं व्याही हुई थी, 
किसी की माँ कहीं से ब्याही आई थी। 

बूढ़ा नकरा नीचे गली में से गुजर रहा था-- 

८४ए भाई नजरे |” ऊपर से एक खत्राणी ने आवाज़ दी--“खात की 
तुझे! कोई ख़बर है !?*--खात दूरबीन की सीमा से कहीं दूर था | 

“माबी, भाडू दे आया हूँ |” एक हाथ से नजरे ने श्रपनी काँटों के 
समान दाढ़ी को खजलाते हुए ऊपर की ओर देखकर कहा | 

,» और खतन्नाणी का ऊपर का सांस ऊपर और नीचे का नीचें रह 
गया, खात गाँव में उसकी दो बेटियाँ थीं, उसकी एक ननद भी थी और 
उसकी बिरादरी भी सारी वहाँ भरी पड़ी थी । 

“लात? को बरबाद करनें में नज़रा भी शामिल था। नज़रा, जिसे कभी 
नदी मैं से गुजरना होता और यदि वहाँ स्त्रियाँ नहा रही होतीं श्रौर कपड़े' 
थो रही होतीं, यह किनारे पर खड़ा होकर आवाज़ दिया करता--- 

“कौन हो तुम | यदि तुम अपने मोहल्ले वाली हो तो कुछ ओढ़ लो |” 

और गाँव की स्त्रियाँ उसे लाख-लाख गालियाँ दिया करती थीं | 

जिन स्त्रियों के गर्भ सात महीने से कुछ दिन ऊपर थे, बे सब माताएँ: 
बन गई | एक-एक दिन मेँ तीन-तीन बच्चे उत्पन्न होते, चौबारे की तारी 
प्वाइप्राहयाँ स्त्रियाँ सैसाल चुकीं थी । एक चार्‌ुपाई बूढ़े दारोगा के पास भी 
थी, डसे कोई नाराज नहींकर सकता था, वह श्राठों पहर दुनाली बन्दूक़ सीने 
से लगाए रखता | आजकल उसके जोड़ों में दर्द भी उठता था। शहतीर 
ऐसी लम्बी और सद-कद-पोठोहारनों के यहाँ आजकल बच्चे ठिंगने, चूहे-- 
विज्लियों जैसे होते । 


रे 


फ़िसादी कितने दिनों तक आते रहे, और <्ल जाते रहे, किन्तु आज 
सामने के गाँव में वे पहुँच चुके थे। गाँव के बाहर की ओर खालसा-स्कूल 
को आग लगा दी गई, ढोल पीटे गए, किन्तु अल्लादिचा ने खन्नियों को 
रोके रकखा-- 

अल्लादित्ता ने सोहरणेंशाह के साथ फिर पगड़ी बदली, उनके झुरियों से 
भरे हुए, हाथ फिर उनकी श्वेत दाढ़ियों पर फिरते रहे । 

आर उघर सोदणेशाद की जवान लड़की राजकर्णा अल्लादित्ता की 
जवान बेटी सतभराई के गले से चिमटी रहती । चार आँखों में एक बाढ़- 
सी आरा गई, दो सीनों में एक ही टीस, एक ही दर्द उठ्ता। यदि शुजाएँ 
लदरातीं, तो एक ही तरह, आ्रा्ई ओठों से निकलती तो एक ही जैसी । 

सुसलमान चौधरी के घर एक ही बेटी थी, सिक्ख चौधरी के घर 
इकलौती बेटी थी श्रौर वे दोनों साथ खेलकर बड़ी हुई थीं, उसकी मैत्री 
भड़ियों के खेल, खेल-लेल कर जवान हुई थी, उन्तकी मैत्री माहिया की 
तानों में पल्ली थी, उनकी मैत्री एक ही से सपनों में दृढ़ हुई थी, और आज 
यह भोली-सी मैत्री तड़प-तड़प उठती । 

अपनी अल्हड़ जवान बेटी की ओर सोहरणेशाह देखता और सोचता-- 
“दि वे सचमुच आ गए तो १” और राजकर्णी अपने पिता की श्रँसुश्रों 
से भीगी आँखें देखकर अपनी घीखें न रोक सकती। 

“यदि वे सचमुच आ गए, तो १!--सतभराई सोचती--मैं राजकर्णी 
के पहलू में बेठ जाकुँगी ।? लेकिन अब तो वे आ चुके थे, किसी के रोके 
रुकने वाले नहीं थे, किसी के टाले ब्लने वाले नहीं थे, अब तो आ चुके थे | 
. चौधरी अल्लदित्ता | तू कराड़ों से मिल गया! कुछ वो सोच, तुझे 
लाज नहीं आ्राती ? मुसलमान भाई होकर तू 'सिक्खड़ीं! की सहायता करत 
है, फ़िसादी अल्लादितता को लज्जित करते और उसे उकसाते | 

और चौधरी अल्लादित्ता बार-बार सोचता कि बिहार में रहने वाले 
मुसलमान पोठोहार में रहने वाले मुसलमानों के अपने थे; और जिन पड़ो- 
सियों के साथ वे हँस-खेलकर बढ़े हुए थे, वे सहसा पराए हो गए थे। 


डरे 


किसी की वस्तु किसी से क्‍यों कर छीनी जा सकती हे ! किसी को किसी दूसरे 
के दोष के लिए क्‍यों कर मारा जा सकता है! चौधरी अल्लादिता की समझ 
में कुछ न आता । वह हैरान होता कि यदि खन्नी वहाँ से चलें जायेँगे, 
तो मुसलमान अकेलें केसे जी सर्वेंगे ! किन्तु बह अकेला था-गाँव के 
दूसरे मुतलमान अपने-अपने कोठें में छिपे रहे, उन्हें लाख आवाज़ों दीं, 
उन्हें लाख उकसाया, किन्तु कोई भी वाहर व निकला | चौधरी अल्लादित्ता 
अकेला और उसके सामने 'पाकिस्तान जिन्दाबाद? के मारों का एक वूकफ़ान 
उठा हुआ था| वह अकेला था और उसके सामने दस हज़ार तने हुए. 
सीने थे। 
अल्लादित्ता,ने उन्हें समझाया, 'चौधरी अल्लादिता ने उन्हें धमकाया | 
बूढ़े अल्लादिस। ने चास्‍्ते दिये, किल्‍ठ भीड़ जैंसे चढ़ रही थी, भीढ़ जैसे उप्र 
रही थी, एक-एक करके दो-दो करके, दोलियों में, पंक्तियों में भीड़ उमड़ती 
रही, बिखरती रही, फैलती रही--और इस प्रकार बढ़ने लगी जैसे हवा में 
उड़ रही है | 
खुदाबरुश, जिसने कई बार सोहणेशाह से पगड़ी बदली थी, 
फ़िसादियों का सरदार था, सबसे आगे खड़ा था। सैदन लुह्दार था, नो 
सोहणेशाह को सलाम करता नहीं थकता था। सोहणेशाह के अपने कई 
मुक्षारे नेज़े उठाएं, छवियाँ लिए उडल-उच्चल पड़ते । 
“बुदाबरझुश, श्रभी तो सोहणेशाह की तुझे दी हुई मेंहदी तेरी दाढ़ी 
में लगी दे !”” चौधरी अल्लादिता ने घुदाबझ्श को लज्जित किया। 
« “बह पुराना सोहणेशाह भी सर गया और वह छराना छुदावख्श भी 
: नहीं रहा चौधरी |” छुदाबख्श ने अकड़कर कहदा-- हमें बिहार का 
बदला लेना हैं |?--सैदन लुहार ने तोतें की तरद्द रा हुआ वाक्य कहा | 
कैद्न को इतना सी पता नहीं था कि “गुज्जर खाँ” के आगे कौन-सा 
शहर था। 
हमें पाकिस्तान लेना है ।?---घघरों के लड़के करू ने कहा, करमूँ 
जिसके मुँह में जीम नहीं हुआ करती थी; जब से उसने होश सँमालो 


श४ 


था, ताँगा चला-चेला कर उसका कचूमर निकला जा रहा था। 

चौधरी अल्लादित्ता सुनता रहा, सुनता रहा | आखिर उससे न रहा 
गया--मेरे गाँव में यह जुल्म और नाइन्साफी कभी महीं होगी ११” उसके 
श्न्तिम शब्द भीड़ के कोलाहल यें विज्ञीग होगए,, जैसे एक अथाह सागर 
में एक लहर | एक तिनके के समान चौधरी अल्लादिता की पड़ी नेज्ञों 
की बाढ़ में खो गई। 


ट्र 


खतन्नी गाजर-मूली के समान थेढ़ि ही फाटे गए ! जिस-जिसमें लड़ने 
की शक्ति थी वह अन्तिम श्वास तक लड़ा। जो लड़ नहीं सकते थे, या तो 
भाग गए, था बाहर नदी में अथवा कोनों में दुबक गए, या गेहूँ के साथ घुन 
की भाँति पिस गए। ॒ 

जब फ़िसादी गाँव पर हूट पड़े, तब सिक्खों और हिन्दुओं ने चौधरी 
का 'चौबारा छोड़ दिया और अपने एक-एक मोहल्ले को, अपने एक-एक 
घर को बच्चाने के लिग्रै निकल पड़े | गलियों और दालानों मे लाशों के ढेर 
लग गए । 

बच्चों को नेजों पर उछाला गया,, छलियों को गड़ासों से काठ गया., 
बूढ़ों को बालों और दाढ़ियों से पकड़कर घलीटा गया, जवान चवयुबकों को 
गौलषियों से भून दिया गया | 

ढोल पीटते और शहनाइयाँ फूँकते फ़िसादी बाजै-याजे के साथ आए। 
बाहर की ओर खालसा-स्कूल को जलता हुआ थोड़कर जब वे आगे बढ़े, 


श्प्‌ 


तो चारों ओर जहाँ तक दृष्टि जाती, नेजे और वन्दूके ही दिखाई देतीं। 
जोड़ियों की ओर से जोड़ियाँ वाले आए, मोहड़े की ओर से मोहड़े वाले, 
टाली मूहरी की ओर से ठाली मूहरी वाले आए; न जाने फ़िसादियों के 
चश्मे कहाँ-कहाँ से फूट पड़े । और जाबे की ओर से तो जैसे गुणडे और 
बदमाश पहलें ही से आकर इक हो गए थे | 

#अल्ला हो अकबर” और “पाकिस्तान जिन्दाचराद के नारों से आकाश 
ग्रेंज हो उठा। ज्यों-ज्यों ये नारे समीप आते, त्यों-त्यों गाँव के मुसलमानों 
के मोहल्लों में हलचल बढ़ती जाती | और जब फ़िसादी गाँव के पिल्कुल 
समीप पहुँच गए, तो वाहर के नारों का जवाब भीतर के नारों से दिया जाने 
लगा । फिर पड़ोसियों के देखते-देखते गाँव के लोग सूबेदार के नेतृत्व में 
हार लेकर सेवियों और बताशों के टोकरे लेकर फ़िसादियों से जा मिले । 

जित्र देखे गए, सून्चियाँ देखी गई, किस-किसके पास हथियार ये । 
किसका घर कहाँ था, गाँव में जवान लड़कियाँ कितनी थीं, कितनी कुमारी 
थीं, कितनी विवाहिता थीं, कौन-कौन अख़बार पढ़ता था, कौन-कौन पाकि- 
स्तान के विरुद्ध बातें करता था । कित-किस घर से क्या-क्या छूट का माल 
प्राप्त किया जा सकता हे, सत्र बातों पर विचार किया जाता रहा । वे जिन्हें 
अवश्यमेव जान से मारना था, वे जिन्हें तरसा-तरसाकर मारना था, वे जिन्हें 
आग में कोंककर जलाना था, वे जिन्हें कुत्तों से तुचबाना थां--झु्गों की 
शत्रुता का आज प्रतिशोध लिया गया | करमूं के लड़के लक्खू ने एक बार 
शामे इलवाई की लड़की प्रीतो की ओर बुरी दृष्टि डाली थी, तो खब्नियों 
ने मार-मारकर उसका भुरकस निकाल दिया था। जो भी आता, पहले 
घूँसे और फिर थप्पड़ जमाता, फिर उसकी मुश्कें कसकर उसे छत से लटका 
दिया गया था ) वह सारी शत 'चीज़ता रहा था, अ्रगलें दिन कुत्ते से उसका 
मेँ ह चटवाया यया था और फिर उसे घर की और भगा दिया गया था ) 

लबलू , जिसने उस दिन से कमी खन्नियों के मोहल्ले को सेँह पहीं 
किया था; आज दमकती हुई छबी डणए शामू के घर पर हृथि गड़ामे हुए 
था। और फिर जब आक्रमण हुआ तो वह अपनी टोली को लेकर सबसे 


4९ 


पहले उस घर पर टूट पड़ा | शामू को उन्होंने एक खस्में से बाँध दिया, 
और उसकी पत्नी को एक वूसरे खम्मे से, और-फिर प्रीतो को तथा उसकी 
पाँच अन्य बहनों की उनके अपने माता-प्लिता के सामने कुचलकर रख 
दिया | दूध-मलाई पर पली हुई शामू की सुन्दर बेटियाँ सिसुक व सकी, 
मुह से कीई आवाज न निकाल सकी । लहू मे लिथड़े हुए छुरों के जोर से 
किसी को चौके में ही गिरा लिया गवा। किसी को दालान ही में पटक दिया 
गया, कोई बेरी-तले श्रोधे मुँह जा गिरी । सबसे छोटी तेरह वर्ष की कॉपल 
ऐसी लड़की देहली प्र पड़ी हुई अपनी माँ की ओर देखती रही, देखती 
रही श्रौर फिर ठण्ड्री होगई | सबसे छोटी, सबसे ताकतवर राक्षस के हाथ 
लगी और वह जहाँ दाँत काटता वहीं से खूत निकल आता | जाते हुए 
लबख मे शामू और उसकी पत्नी की एक-एक भुजा, एक-एक टॉँग काट 
दी, एक-एक करके उनकी आँख निकाल दी । 

मेहल्लों-के-मोह लले जलाए जा रहे थे | तिड़-तिड़ करती हुईं गोलियाँ 
बरस रही थीं। “अल्ला दो अकबर” और “पाकिस्तान जिन्‍्दाबाद!” के 
नारों से आकाश ग्रज-गरँज उठता । फ़िसादी लाशों पर से फलांग रहे थे, 
लहू से लिथड़े हुए थे, और आक्रमण का निर्देशक खुदाबझुश बार-बार नेफ़े 
में अड़ी हुई शराब की बोतल निकालता और पीता जाता । उसकी आँखों 
की पुतलियाँ जैसे उछुलकर आँखों से आहर आ रहेंगी | छोल पीठने की 
आवाज और छँवी होगई। शहनाइयाँ एक ही साँस में चजाई जा रही 
थीं; खुद्यबरुश का सफेद घोड़ा मचल-मन्तनल जाता | 

मिश्ती और कसाई का सारा परिवार नेजे और गँडासे उठाये हुए था, 
मिश्ती पागलों की भाँति हँसता और लोगों को पकड़-पकड़कर बताता-- 
“कुल, रो आज पल चाल कि. औरद किस कहने हैँ, शुसे, टी आए पतला 
चला कि झौरत को मारना कितना आसान है |” 

कप्ताल अपने रंगीच स्वभाव के कारण सारे इलाके में प्रतिद्ध था, 
प्रतिवर्ष झुणरा, करवाता और हर दूसरे वर्ष नई लड़की घर सें डाल लेता। 
उसके पिता की इतन्ती सम्पत्ति थी कि पानी के समान बहाएं बजाने पर भी 
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समाप्त न होती; और अव जिस दिन से फ़िसाद आरम्म हुए थे, शराब की 
बोतल उसके मुँह से अलग न होती | कवाब खाता, शरात्र पीता, पांच की 
पीक थूकता, और “दल्ले” के चौधरी की वारह वर्षीया एक कली के समान 
कोमल लड़की के मेमों के समान बाल काठकर साथ लिये फिरता | दूध 
ऐसी गोरी लड़की, निशकी ब्रिज्ली की-सी आँखें थी, शराब में हँस-हँसकर 
ऐं2-ऐठकर उसके साथ चल्नती ! 

फिर खुदाबख्श को फिसी ने आकर बताया कि फ़िसादी बीच के 
मोहल्ले में परस्पर लड़ पढ़े थे । ऐनक लगाने 'बाली, साड़ी बाँधने वाली, 
अंग्रेजी में गिटमिट करने वाली स्कूल की उस्ताबी को जो कोई भी देखता, 
अपनी ओर खींचता । इस प्रकार जोड़ां गाँव ,के लड़के मोहड़े गाँव के 
लड़कों से दवाथापाई हो गए, भगड़ते हुए छवियाँ लेकर एक-दूसरे पर हू 
पड़े, बीच में उस्तानी भी कट गईं और दोनों पक्षों के आ्राठ-द्स व्यक्ति भी 
सारे गए। 

खुदाबरूश के परामर्श के लिए. एकहरे चोग़े वाला पीर था, और एक 
फ्रौज में से छुट्टी पर आया हुआ सूज्लेदार था। पीर को बार-बार क्रोध श्राता 
और आार-बार अरबी भाषा में वह लोगों से भला-बुरा कहता। पीर की 
समझ में नहीं थ्रा रहा था कि फ़िसादी स्थ्ियों और बालकों को क्‍यों काट 
रहे थे | “खत्रियों की औरतें पाकिस्तान की जायदाद हैं |! बार-बार वह 
कहता--/बच्चे जिस घर में पलते हैं, उनका भी वही मजहब हो जाता 
है |? उसके पास ऊपर से यह आ्रादेश आया था | 

एक गली में 'बंड” की शाखा से एक 'सिकस्न नौजवान लटक रहा था, 
उसके साथ उसकी पत्नी अपने गज़-गज़-भर लम्बे बालों के साथ भूल रही 
थी और 'जंड? की जड़ पर उनका व? महीने का बच्चा कीलों से जड़ा हुआ. 
था | कोई कहता कि स्त्री में ग्रभी तक प्राण हैं, कोई कहता कि वे सब मर 
चुके थे । और पीर कहता--''अबे सुसरो [ मैं किस मर्ज की ढवा हैं, इन 
छुसरी लड़कियाँ को त॒म मेरे पास क्यों नहीं भेजते !”” उसे यह आदेश मिल्ला 
था कि स्त्रियों की साथ-साथ कल्मा पढ़वाया जाए और साथ-साथ उनके 
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निकाह किये जायें, ताकि बाद मैं कोई भमड़ा न उठे । इस्लाम में चार- 
चार पत्नियों की तो रखुले-पाक ने भी आज्ञा दे रखी थी। और पोठोहार 
के मुसलमान थे कि उन्हें एक-एक भी प्राप्त नहीं थी। छुदा ने उन्हें यह 
अवसर दिया था कि सारे घर आ्रावाद हो जाएँ, सब चूह्हों में आग जलने 
लगे। पीर सोचता--आखिर इस हिन्दुओं के मुल्क में इस्लाम इसी 
तरह फैलाया जा सकता था। और अब तो उन्होंने पाकिस्तान बनाना था, 
खन्नाणियाँ अक्सर साक़-साफ़ सथरे और गोरे बच्चे जनती थीं, पाकिस्तान में 
ऐसे व्यक्तियोँ की भी आवश्यकता थी, ओर फिर खजणियों के वच्चे पढ़ने- 
लिखने में भी बड़े तीत्र होते थे | 

खुदाबख्श का फ़ौजी सहायक बार-बार क्कुभल्ा उठता । चारों ओर 
लाशों के देर देखकर वह सोचता--इस प्रकार अवश्य कोई बीमारी फूट 
पड़ेगी। अभी तो फ़िसादियों ने 'टंच! गाँव को लूठना था और फिर 
ख़लासी लाइन पर आक्रमण करना था। सारा रावल्पिंडी शहर इन्हीं के 
आधीन था, और यदि वे एक वार यहाँ से निकल गए तो पीछे लाशें गल- 
सड़कर सार वातावरण दूषित कर देंगी । 

“ये सिक्ख पाकिस्तान केबैरी यहाँ मरकर भी अपना बदला लेते 
रहेंगे [!? बार-बार खुदाबरझुरशा को वह कहता | 

फिर उसने एक बहुत बड़ा अलाब जलवाया, ओर सब्र लाशों को उसमें 
फेक, दिया । फ़िसादी सोचते--यदि जान से मारने के पश्चात्‌ उन्हें दोबारा 
आग में फेंकने की आवश्यकता पड़ती है, तो क्‍यों न उन्हें जीवित जला 
दिया जाए । खतन्रियों ने तो मरना ही था, उनके लिए क्‍या श्रन्तर पड़ता-- 
और बूढ़े खूसट हृठीले, जो पाकिस्तान जिग्दाबाद” नहीं कहते थे, वे बच्चे 
ज़िनके माता-पिता आत्महत्या कर गए थे, पलियाँ जिनके प्रतियों ने लड़ने का 
प्रयास किया था और जो कलमा पढ़ने से इन्कार कर रददी थीं, सबको जीवित 
ही अलांब मैं फेंक दिया गया । 

फत्तू लुद्ार जब दिते की पत्ती को, जो बालों में तोता-मैना क्साया 
करती थी ओर धोबी के , घुले दूध-ऐसे सफेद कपड़े पहनती थी, गोद में 
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उठाए बाहर दालान में लाया तो उसने उसके झेँह पर थूक दिया | फतू को 
यह न समझ श्राए कि वह उसके साथ करे तो क्‍या करें, बह उसे उधए 
हुए श्राग में फेंकने लगा | किन्तु सूबेदार भी, खुदाबख्श भी और घह पीर 
भी उसके पीछे पंजे ्राड़कर पड़ गए. | 

“ओर फू | बदजञात, यह तो बड़े काम की बीबी बनेगी | अब्रे यह तो 
दस और बच्चे पेंदा करेगी, क्यों इसे यूँ ही हाथ से गँवाता है १? 

और जब बे फत्तू के समीप आए, तो दित्ते की परी ऐसी पत्नी ने तीनों 
के मुँह पर बारी-बारी से थूक दिया। वह थूकती जाए, और वे सब-के-सब 
हेरान हवके-भक्के उसके मुँह की ओर देखते जाएँ. | ' 

क्रोध मैं आकर सूब्रेदार नें उस स्त्री के अ्रंग-अंग का कीमा कर दिया, 
बन्द-बन्द नोच लिया | हरे चोगे वाला पीर हैरान होता--मजाल है जो 
वालों में तोता-मैंना क्नाने बाली फूल-ऐसी दित्ते की पत्नी ने श्राह भी 
की हीं। 

यूँ तो हर गली, हर मुहल्ले और हर धर में खत्री एक-न-एक 'ीट 
लगाकर मारे, किख सबसे कड़ी टक्कर पुरियों के मुहल्ले में ली गईं | 
जैवन्त चाहें फ़ौज में- छः महीने ही रहा था, किन्तु अपने मुहत्ते की रक्षा 
का प्रबन्ध उसने खूब किया । पाँच मोर्चों पर उसने राइफलीं वाले बिठा दिये 
थे और पाँच मो्चों पर पत्थरों वाले। दोनों और से रात-मर गोली चलती 
रही, दिन-भर गोली चलती रही और फिर रात हो चुकी थी | दोनों ओर से 
शेकती हुई गोलियों थ्रातीं, किन्द अन्त में खज्रियों का आारूद सप्ताप्त हो 
रावा' | जब बड़े थुरुद्वारे के मोर्चे प९ फ़िसादी हूट पढ़ें, तो जैवन्त ने अपनी 
आँखों से देखा कि किस प्रकार मोर्चे में उनके तीन नौजवान बह से छुलनी 
होगाए और नेजों से उछाल दिये गए। 

अगला मोचाँ--दरसवे गुरु के जोड़ों की जगंह पर था और जैवन्त को 
विश्वास था कि जब फ़िसादियों ने उस घर में पाँव रक्खा, वे! अस्धे|हों 
जायेंगे | बपन. से वह कहानियाँ सुनता आ रहा था कि डाकू शुरु के जोड़े 
चुराने के लिए आए और झस्‍्धे होगए.। आज जैबन्त देख रहा था-- 
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देख रहा था कि फिसादी दौड़ते-मागते हुए. उस मो्चे तक जा पहुँचे । 
और फिर बिल्कुल वही हुआ, जो पहले मोर्चे पर हुआ था । 

तीसरे मोर्च पर सुन्दर सुबार और उसकी पन्‍नी थी, और जब उनकी 
बारी आई, तो कमर में दुपद्म बाँधकर चमकती हुई तलवारों पकड़े हुए, 
पति-पत्नी स्वयं गली में आगए और सुन्दर की पत्नी ने कड्ूककर फिसा- 
दियो को ललकारा कि वे बहुत थे और ये केवल दो ! वे उनसे आमने-सामने 
लड़कर चाहे उन्हें मौत की नींद सुला दें, लेकिन गोली न चलाएँ | और 
इतना कहकर पति-पत्नी दोनो पीठ-से-पीठ जोड़कर फिसादियों पर दट पड़े | 
कोई उनके पास न फटकता; कितनी देर से गतके के दोव सीखते हुए सुन्दर 
ओर उसकी पत्नी ने फिसादियों के छक्के छुड़ाए. भर उनके देखते-देखते 
गली से बहर जा निकले ) यह देखकर फित्तादियों ने पत्थर मारने आरम्भ 
कर दिये, और पत्थर मार-मारकर सुन्दर और उसकी पत्नी को वहीं देर 
कर दिया । ये पत्थरों के नीचे दब गए, किन्तु फिर भी कोई फिसादी उनके 
समीप न जाता । 

नैकन्त के भोर्चे की बारी जब आई, तो उसके पांस नोकदार पत्थर थे। 
यूँ लक्ष्य बनाकर पत्थर मारता कि लोग उसकी ओर मूँ ह न उठा सकते 
आखिर ऊ्ँमलाकर फिसादियों ने उसके घर की आग लगा दी | 

जैवन्त का मकान जलाकर सत्रकी यूँ अनुभव हुआ कि सारा गाँव समाप्त 
हो चुका था। 

खुदाबझ्श ने अपनी कंटीली दाढ़ी पर“हाथ फेशा। मेंहदी से रुग्रा 
हुआ एक बाल उसके हाथ में आ गया, उसी मैंददी से रंगा हुआ जो चौधरी 
सोहणेशाह में उस दिन विशेषरूष से उसे लाकर दी थी। और छुद्ांबख्श 
सोचमे लगा कि चौधरी संभवतः पहले हल्ले ही में मारा गया था। 


*क- 

कमाल खाँ सोचता कि उसका काम सबसे,कठिव था । लड़ने वाले लड़कर, 
मार कर, आग लगाकर श्रागे चल पड़त थे, और उसे पीछे से गाँव 
चैंभालना पड़ता था; सुनसान दालान उसे काठ खाने को दौड़ते | कहीं खूम 
में उसके पॉँव छुम जाते, कहीं जलते हुए. मकानों से उसे आँच श्राती । 
लेकिन आज ढलले के चौधरी की लड़की बंसी उसका मन बरहला रही थी । 
छावनी की मेमों के समान बंसी को उसमे एक पतलूम पहना दी और उराके 
कटे हुए, नर्म-नर्म बाल उसके कन्धों पर नाव-नाच उठते | यदि स्वयं जाराब 
की आधी बोतल पीता, तो एक घूंट उसे भी पिला देता | 

बं्ती शराब के नशे में चूर मेमों के समान पतलून की जेब्ों में हाथ: 
डालकर चलती, जिस प्रकार कमाल ने उसे सिखला खखा था| वह 
मोहल्लों के मकानों को जलता हुआ देखकर मुस्कराती, गलियों में बच्चों के 
उल्टे हँगे हुए धड़ देखकर हँसती, लाशों की छातियों पर चढ़कर खड़ी हो 
जाती और कमाल के क्द-से-कद मिलाने लगती | 


१३ 


कमाल अभी सोच ही रह्य था कि किस प्रकार लूट का माल सैंमाल कर 
पड़ोसी गाँव की मस्जिदों में पहुँचाए कि उसके साथी लड़के जो उसकी 
सहायता के लिए पीछे रह जाते थे, शोर मनाते हुए, सामने की गल्ली में 
घुस गए, और आन-की-आन मैं एक सिकख युवक को पकड़ लाए. । 

“आज इस ग़रीब से कुछ न कहना, यह तो “अमरीका? है सुततरा, 
गुरठास का बेटा, यह तो पागल है, इसे क्या समझ कि. . .. . . ए 

और कमाल खाँ ने अमरीके को छुड़ा लिया, वरना लड़के तो उसकी 
बोटी-बोटी उड़ाने लगे थे ! 

अमरीका बाल विखराए, काँस में पगड़ी दत्राए, मेँ ह खोले, फटी-फर्टी 
आँखों से चारों ओर देखता और मुस्कराता कि यह क्‍या हो रहा था, 
और फिर पायजामे के एक पांय्चे को उठाते हुए कप्राल खाँ की और आया 
और सलाम करते हुए. बोला--“राजा जी, क्‍या श्राज दीवाली है था 
लोहड़ी !?? फिर वह रवय॑ भी हँस पड़ा और श्रन्य लोग भी हँस दिये । 

जितने सम्तय तक बे ट्रकों में सामान भरते रहे, छुकड़े लादते रहे, छँटें 
को लादते रहें, अमरीका गली-गली धूमता रहा | कमी कप्ताल खाँ के 
लड़कों की सहायता करता, कभी उठाई हुई वस्तु को जोर से धरती पर 
पथ्क देता और हँसने लगता | कमाल खाँ के कारिन्दे उसे लाख-लाख गन्दी 
गालियाँ चकते । 

कमाल खाँ यों प्रतीज्षा करता हुआ गली-गली और घर-घर घूम रहा 
था कि एक जगह एक बाजू पर उसकी दृष्टि पड़ी । उबू के शब्दों मैं उस 
बाजू पर छुदा हुआ था--“अल्लादिता खाँ”--चौधरी अल्लादित्ता साँ, 
इलाके में सबसे अधिक लोकप्रिय अल्लादिता खाँ !| कमाल खाँ का जी 
चाह कि वह उस बाज के ठुकड़े को उठा ले, किन्तु जब वाजु के उस डुकड़े को 
उठाने के लिए उसने हाथ बढ़ाया, तो उसे ऐसे अनुभव हुआ जैसे वह बाजू साँप 
बन गया हो और उसे डसने के लिए उश्चल् रद्दा हो। चौंककर वह पीछे हट 
गया-ओऔर फिर वह चौधरी अ्रल्लादित्ता के घर की ओर गया। चौधरी सोहरणे- 
शाह की हवेली भी जल चुकी थी, चौधरी अल्लादित्ता की हवेली भी जल्ल 
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चुकी थी । पिंजरे राख बने पड़े थे--लाड़-चाव से पले हुए तोते, बुलबुले, 
विलायती चिढ़ियाँ मुलसी पड़ीं थीं। गौएँ जल चुकी थीं, घोड़ियाँ फूली 
पड़ी थीं, और चौधरी अल्लादिता का प्रसिद्ध शिकारी कुत्ता मोती सामने 
एक इूटी-फूटी छुत पर बैठा च्याएँ, च्याकँ कर रहा था । 

“अल्ला हों अकबर” पाकिस्तान ज़िन्दावाद! के मारे साथ की गली 
में अमी तक लग रहे थे। जब कोई भी भारी सन्दूक उठावा होता, तों 
कमाल खाँ के कारिन्दे नारे बुलन्द कंरते और 'अली-अली? करते हुए, भारी- 
से-भारी वस्तु उठाकर दौड़ पड़ते | 

फम्ताल खाँ ने सोचा इन दोनों चौधरियों की हवेलियों के भीतर 
अप॑रिमित मात्र होगा, उनकी जवान लड़कियों का दहेज गिना वहीं जा 
सकेगा, किन्तु वे जवान बेटियाँ कहाँ थीं ! दो परियाँ, जितके रूप की धूम 
प्ारे प्रदेश में थी | 

आर कमाल खाँ सोचता--चौधरी अल्लादित्ता ने यह क्या किया । 
आखिर कमाल खाँ के भी जन्नी-मित्र थे, लेकिन इस्लाम खतरे में था। 
जब पाह़िस्तान बन रहा था, जब अंग्रेज़ की पराधीनता और हिन्दू की 
गुलामी से छुटकारा मिल रहा था और जन्र ऊपर से आदेश आ्रायां था कि 
किसी हिन्दू और सिक्ल को जीवित न रहने दिया जाय, जब सबसे बड़ी 
मस्जिद के पीर ने आदेश दे दिया था कि कोई काफिर जीवित न बच्चें 
आर उनकी सम्पत्ति जलाकर खाक कर ढी जाय, तो फिर शेप कया रह 
गया था--और फिर बिहार में बिल्कुल इसी प्रकार हिन्दुओं ने किया था; 
बिल्कुल यूँ दी गॉव-के-गाँव जला दिए गए थे, त्रिल्कुल यूँ ही पड़ोसियों 
को नोचा गया था, बिल्कुल यूँही स्त्रियों का सतीत्त्त नष्ट किया गया 
था। कप्ताल खाँ सोचता भी जाता और एक हाथ से ढहले के चौधरी 
की बेटी, बिल्ली ऐसी श्रॉँखों वाली वेंसी के गोरे-गोरे गालों से “मी 
खेलता जाता | 

दो पत्तर श्रन्तारा दे 
सक्ष गईं जिन्दगी 
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. जग गए ढेर अँगारा वे ।* 

--बंसी गुनंगुना रही [--- 

कमाल खाँ ने हुँकलाकर अपने नेफे सें से शरात्र की बोतल निकाली 
और उसे एक ही साँस मैं पानी की माँति पी गया | फिर उसने बंसी को 
एक घूँट पिलाया--पिछले कितने दिनों से शराब के एक-एक घूँट पीती 
हुईं वंसी को अब शराब न कड़वी लगती थी न बुरी लगती थी | अब तो 
जुब कभी कमाल के मुँह से शराब की दुर्गंध आती हुई अज्ञभव होती, 
तो उसे कुछ-कुछ अच्छी-सी लगती! उसकी आँखें घेँद-मुँद जातीं; 
उसका सिर भूलने लगता । 

ट्रक कई चक्कर काट चुके, किन्तु 'धमियाल? के खबत्रियों का सामान 
समाप्त होने में ही न आता था। श्रभी मोंटा-मोंदा सामान तो फिसादी 
आक्रमण के समय भी लूटते रहे थे; किन्तु उन्हें तो शीघ्रता होती थी, 
उन्हें तो अ्रभी और बहुत से काम पूर्ण करने थे | दिल्‍ली समाचार पहुँचने 
से पूर्व उन्होंने सारे प्रदेश की सफाई करनी थी; यहाँ की पुलिस तो उनकी 
अपनी थी, यहाँ की पुलिस ने तो उन्हें बारूद इकछा करके दिया था, 
हथियार मैंगवाकर दिये थे, इलाके का बटबारा किया था कि कौन-बौस 
लोग कौन-कौन से गाँव को लूटे । ह 

गाँव के मुसलमानों की यह इच्छा थी कि जन्र 'पुरियों? का मोहल्ला जल 
चुके, तो मलबे को इधर-उधर कर दिया जाय और फिर जगह को समतल 
करके उस पर हल चलाया जाए, | क्योंकि यह मोदल्ला--मुसलमान मोहल्ले 
के साथ लगता था और पटवारी उनका अपना था--उसकी क्या मजालें 
थी कि वह भाइयों का कहा न माने ! 

कमाल खाँ को क्‍या विरोध हो सकता था | वह तो बस इतना ही चाहता 


4. “अनारों के दो पत्ते... 
यह जीवन जलन गया 
अँगारों के ढेर क्षण गए !” 
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था कि गॉब वाले उसको लूट का माल समेट लेने दें और जो दो-चार मुस- 
लमान शहीद हो गए थे, उन्हें दफ़ना लेने दें--फिर चाहे वे सारा गाँव 
मँभाल लें | 

“मैं दो अपनी मेम के साथ छावनी का कोई वेंगला हथिवा लूँगा [१ 
कमाल खाँ यह कद्दता और बंसी के लब्कते हुए सैंवरे बालों के साथ खेलने 
लगता | ' 

अमरीका--क्रिसादियों की वड़ी सहायता कर रहा था। वह उन्हें अपने 
दादे के घर पकड़-पकड़कर लें गया | और वे जब ऊपर आए, तो बह एक 
ट्रंक को पकड़कर बैठ गया | लोहे के उस सब्दूक का जब ताला तोड़ा गया, 
तो भीतर नोटों की गध्चियों-की-गधियाँ जलकर राख हुई पड़ी थीं। फिर एक 
ओर सन्दूक का ताला तोड़ा शया--अभी उन्होंने सम्दूक का दक्कब उठाया 
ही था कि भक्‌ करके कपड़ों में श्राग लग गई | उनके देखते-देखते रेशमी- 
जोड़े, तिल्‍्ले-जरी झौर गोटे की चादरें जलकर भस्म होगई। फिर अमरीका 
फ़िसादियों को एक कोने में ले गया--एक फुट धरती उन्होंने खोदी, तो 
उसमें से आभूषणों से भरपूर एक पिशरा निकला | फिंसादियों ने अ्रमरीके 
को कन्धों पर उठ लिया--' अमरीका जिन्दाबाद ।” “अमरीका जिन्‍्दाबाद? 
“पाकिस्तान जिन्‍्दाबाद? “अल्ला-हो-अकबर” के नारे लगते रहे | अमरीके 
के दादे के पास पाँच सेर सोना था-- 

कम्धों पर अ्रमरीके को उठाकर फिसादी उसे प्रसन्न कर रहे थे, कि उसे 
'मिरगी? का दौरा पड़ गया । उसके मुँह से काग निकलने लगी और वह 
मलबे के ढेर पर धप्त से मिर पड़ा, कितनी देर तक वहीं साँप की तरह विष 
घोलता रहा | 

कोई डेढ़ धण्टे बाद कमाल खाँ ने देखा, तो हिचकियाँ लेता हुआ अमरीका 
फिर आ रहा था। एक लाश की पगड़ी उतारकर उसने सिर पर बाँधी हुईं 
थी, एक लाश का उसने कोट पहना हुआ था। एक और लाश के उसमे 
बूठ पहने हुए थे-- 

“मैं भी अलूँगा, मैं मी चलूँगा [7 बास-बार अपमें बूटों की और 
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देखता हुआ अमरीका कमाल खाँ से सट कर खड़ा होने का प्रयल करता । 
जब ट्रक चला जाता तो उसका दिल वैठ जाता-- 

कुछ फिसादी कददने लगे कि अमरीके को अवश्य मुसलमान बना लेँगे, 
नप्ताल खाँ उन्हें लाख-लाख गालियाँ देता | कमालखाँ ने अ्रमरीके का उत्माद 
देशा हुआ था, अपने घरवालों के लिये हर घड़ी एक नई समस्या खड़ी कर 
देता । एक बार छुपा लेकर अपने सोते हुए दादा को कत्ल करने लगा था, 
अचानक उसकी दादी की आँख छुल गई | उसने शोर पचा दिया और 
अमरीका बहाँ से मांग गया | 

“* लेकिन कुछ फिसादी हठ कर रहे थे । वे कहते थे कि अमरीके ने 
उनकी रड़ी सहायता की थी, एक वार वह कलमा पढ़कर सीधा स्वर्ग 
जाएगा । और जब उनका काम समास हुआ, तो फिसादियों में जो एक नाई 
था, उसने अमरीके के केश शरीर दाढ़ी काट दी । फिसादियों में एक रौयद 
था, उसने उसे कलमा पढ़ाया, और अमरीका जो सात क्यों से सिक्ख-पागल 
था अव मुसलमान-पाग्रल बन गया । और जब फिसादी उसे गले से लगा 
रहे थे, तो अमरीका खुपके-से उनके कपड़ों के साथ अपनी नाक पोंछ 
रहा था। 

दाढ़ी और बालों के बिना अमरीका बंसी को बहुत भज्ता लगा और जब 
सारे गाँव की सफाई कर चुकमे के उपरान्त कमाल खाँ ट्रक में बैठने लागा, 
तो उन्होंने अमरीके को भी साथ बिठा लिया । 

सब गाँव जलकर भर्म बन चुका था; कहीं-कहीं से तनिक-सा घुझ्नाँ 
उठ रद्दा था या मलबे के अपने-आप गिरने की आवाज़ गूज उठती थी। 
पड़ोसी, पास वालें गाँवों को लूठने के लिये गए हुए थे, उनकी पत्रियाँ 
आउ्दर घरों में दुबकी पड़ी थीं। वे सब श्रभी तक देरान थीं कि यह हो क्या 
रहा था, अपनी आँखों पर किसी को विश्वास नहीं आ रहा था | 

सड़फ पर एक हिन्दू की लाश के पास से गुजरते हुए अपरीके ने बाहर 
मुककर फहा--“बन्दगी बाजू जी [?? 

श्रौर कमाल खाँ ने सोचा कि सारे प्रदेश के मुसलमान हिन्हुओं और 
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सिक्खों को सदैव “बन्दगी” बहा करते थे। अप्रीर-हिन्दुओं और अमीर- 
लिकखों ने मुसलमानों से सदा पराधीनों का-सा बर्ताव किया था, लुह्दार ये 
तो मुसलमान, बढ़ई थे तो मुसलमान, नाई थे तो सुतलमान, मजबूर थे तो 
मुसलमान; किन्तु हिन्दू और सिक्ख दुकानदार ये, जमीने खरीदते थे, दफ़्तरों 
में अफूतरी किया करते थे | 

और अब" * "कमाल खाँ सोचता--ये समी काम मुसलमान भाई किया 
करेंगे | मुसलमान ही अब अप्तीर होंगे, मुसलान ही अब निधन हाँगे, 
मुसलमान ही साहूकार होंगे, मुसलमान ही गुमाश्ते होंगे। मुसमलमान ही 
जमींदार होंगे और मुसलमान ही मजबूर होंगे। मुसलमान ही अफृसरी करेंगे 
और सुसलमान ही चपरासी होंगे--ओर कोई किसी से अन्‍्दगी? नहीं किया 
करेगा | 

सब एक-दूसरे से “अस्सलामालेकुम” किया करेंगे ओर आगे से 
“बाल्लेकुम सलाम” का उत्तर सुना करेंगे । 

और उसी रात को सोने से पहले शरात्र के नशे में कमला जाँ कितनी 
देर तक बंसी” को सलामालेकुस कहता सिख्ललाता रहा; और इस प्रकार बातें 
करते हुए दोनों बेसुध होकर सो गए. | 

लगमंग आध घण्टे वाद अमरीका उस कमरे भें छुपके-से प्रविष्ट हुआ | 
पहले तो उसने कंब्रावों की प्लेट खाली की और फिर गिलास भरकर शराब 
पी, फिर तीन-चार पान उठाकर खा गया । और फिर जब नशे में गध हो 
गया, तो धीरे-धीरे वंत्ती को कमाल खाँ के भ्रुजपाश मैं से उठा के बाहर ले 
आया । रात घुप अंधेरी थी, दालान में एक बेरी से रस्सी वह पहले ही 
लग्का आया था। जब उसके गल्ले में रस्सी लपेवकर अमरीका गाँठ लगा 
पद, श्प,, रो, रायरी, ग्येहे; में; कुछ युद्ध युग १ 

“ते बहन, सोई रहो !” अ्रमरीके ने बंसी को थपकृकर कहा--- 

. ” अगले दिन बेरी से लटकी हुई बंसी ठंडी पड़ी थी, चिह्कुल. सं पड़ 

चुकी थीं। कप्ताल खाँ अप्रीके को इँढ्ता रहा, किस्तु बह कहीं दिखाई 
न्‌ दिया | 
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जिस प्रकार चौधरी अ्र्लादित्ता खान ने प्रदेश के न+्बरदारों की बैठक में 
कुछ दिन पहले सब्रकों डाँट दिलाई थी, रावह्पिंदी से और न जाने कहाँ 
से आए हुए, पीरों को जिस प्रकार धिक्‍कारा था, जिस प्रकार उसने इस्लाम 
की सौगन्ध दिये जाने पर सुनी-अनसुनी कर दी थी, जिस प्रकार उसने 
पाकिस्तान के लिये कोई बलिदान देने से इन्कार कर दिया था; उस पर 
जिंतने भी लोग वहाँ उपस्थित थे--उनकी सम्मति में चोधरी श्रन्लादित्ता 
खाँ उतना ही उनका बैरी था जितना कि कोई हिल्दू' या कोई सिकख--ओऔर 
जब उसकी मुश्के कसके कुछ बदमाशों ने उसे एक कोठड़ी में डाल दिया, 
तो पीरों ने मिल-जुलकर यह आदेश दिया कि ऐसे गद्दारों का, जो काफिरों 
की तहायता करें, नामोनिशा मिटा दिया जाय । उस दिन से जन्र भी चौधरी 
अल्लादित्ता की चर्चा आती, सब मुसलमान उसे बुरे शब्दों में याद करते । 

फिर जब धमियाल पर आक्रमण हुआ, तो चौधरी अल्लादितता का नाम 
भी हिन्दुओं और सिकखों की सूची में था, उसकी सम्पत्ति का अनुमान भी 
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लगा लिया गया था, उसके दृथियारों की संख्या भी लगा ली गई थी। 
उप्तके घर को भी आग लगाई जानी थी, उसकी धोड़ियों को भी | श्रल्लादित्ता 
खा की बेटी की भी वही दशा होनी थी, जिसका चौधरी सोहणेशाह की 
बेटी राजकर्णी के बारे में सोचा गया था । 

फिर भी इलाके के लोग सोचते कि किसी को साहस नहीं होगा चोधरी 
तोहणे शाह या चौधरी अल्लादिता खाँ,से ऑँख,मिला सकने का और 
पचात पठानों को यह कार्य सौंधा गया कि वे दोनों चौधरियों की हवेलियों 
पर अधिकार जमा ले । 

आर फिर जब चौधरी अल्लादित्ता खाँ फिसादियों के तूफ़ान में हुकड़े 
इकड़े हो गया, जब्र चौधरी सोहणे शाह के घर को छोड़कर प्रत्येक हि: 
सिंक्‍्ख जब चम्मे-चप्पे के लिये कट मरने लगा । जत्र भागने वाले भाग खड़े 
हुए और मरने वाले मर रहे थे, जब गोलियों की त्रौद्धाड़ हो रही थी और 
नारों पर नारे लगा रहें थे, जब चौत्कार उठ रहे थे और फ़रियादें कान चीर 
रही थीं--जब् चारों ओर फोहराम मचा हुआ था, दो आदमी मेँ डासा बॉ घे 
आए, और चौधरी सोहणे शाह और उसके पास खड़ी सतमराई को उठाकर 
खेतों की शोर नदी के पांस ले गए; । 

दूर--बहुत;बूर--खाई में पड़े हुए सोहणे शाह और सतभराई बार- 
बार “राजकर्णी-राजकर्णी? “अल्लादित्ता खाँ अ्ल्लादिता खाँ ? करते हुए 
ब्रेसुध हो-दो जाते। 

हो दिन सतमराई और सोहरणे शाह एक-दूसरे के सीने से सिंपदे हुए पढे 
रहे | तीसरे दिन अभी मेँ ह-अँधेरा ही था कि चौधरी ईश्वर का नाम लेकर 
उठा, सतमराई उठी--ठोकरें खाते हुए सामने की सड़क पर हों लिये | 

अभी उन्होंने कठिवता से सड़क पर पाँव रकखे थे कि पीछे से एक 
मिलिट्री की लारी उनके पास आ खड़ी हुई; इसमें गोरखा सिपाही थे | एक 
सिक्स और उसके साथ एक नौजवान लड़की को देखकर उन्होंने तत्काल 
उन्हें अपने साथ बिठा लिया। बन्दूके तान कर खेतों में ट्रक घुमाते हुए 
बन्दे-बन्दे की ओर से पुन! 'धमियाल? की ओर था निकले । 
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धमियाल जल चुका था| धप्तियाल के छँचे मीनारों वाले चोंबारे ऑंघे 
पड़े थे । गिरी दीवारों पर कब्चे बैठे हुए थे, ऊपर गिद्ध मैंडला रहे थे, 
मन्दिरों के कलश मिट चुके थे, शुरुद्वारों का चिह्ममात्र कहीं मिलता ही नहीं 
था | खालसा स्कूल का भवत जलकर भस्म हो चुका था, सरकारी स्कूल के 
द्वार और खिड़कियाँ लोग उखाड़कर ले गए थे । 

मुसलमानों के मोहल्लों के बाहर 'नजरा? एक छुकड़े पर मेज-कुर्तियाँ 
और शीशे की अल्मारियाँ लाद रहा था। गोरले फौजी ने पल-भर के लिये 
ट्रक रोककर आहर भाँका-- 

“यह कहाँ ले जा रहा है !” फौजी अफ्तर ने पूछा-- 

नक्रे ने गोरखा-अफसर को भी मुसलमान समभते हुए कहा--यह 
थानेदार का हिस्सा है |”? 

फिर न जाने उनके जी में क्या श्राया उन्होंने ट्रक चला दिया | सत* 
भराई दूर तक देखती रही, नजरा छोद़ी-छोटी वस्तुएँ लाकर छकड़े पर 
लादता रहा । 

सतभराई सोचती--नजरा उसे ओर राजकर्णी को बेर गिरा-गिराकर 
दिया करता था। नजरा, जो नदी के किनारे पर खड़ा होकर आवाज दिया 
करता था--“/तुम कौन हो ! ज्ञो तुप अपनें मोहल्ले की हो तो कुछ ओढ़ 
लो ।” और नीचे कपड़े धोती हुईं स्त्रियाँ नजरे को लाख-लाख गालियाँ 
दिया करतीं थीं। 

जब से लारी भ्रमियाल के पास से आई थी, सोहणे शाह उसी समय से 
बेस॒ध पड़ा था--सतमराई का ध्यान फिर उत की ओर आकर्षित हो गया | 
कभी उसके तलुए मलती, कमी सिर दबाती | कभी उसे चचा-चचा कहकर 
पूछाहती:-- 

सोहणे शाह तो बस बहाने की खोज में रहता था। जो कुछ उसने 
देखा था, जो कुछ उसमे सुना था, जिस प्रकार उसने चौधरी अल्लादित्ता 
खाँ को नेजे पर उद्चलते देखा था और जिम घड़ी राजकर्णी उससे अलग 
हुईं थी। उन सब बातों की याद आते ही वार-घार उसकी आँखों-तल्े अंधेरा 
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छा जाता। 

सतमराई सोबती---नजरे से वह अपने अव्बा के सम्बन्ध में पूछ लेती 
राजकर्णी के बारे में पूछ लेती । वह कल्पना भी नहीं कर सकती भ्री कि 
कोई चौधरी अल्लादिता खाँ को इस प्रकार कत्ल कर सकता था जिस प्रकार 
वह माय गया । उसकी ओर तो क्रमी किसी ने आँख उठाकर नहीं देखा 
था, उसकी स्पष्टता और उसकी सत्यता के कारण सभी उसकी इज्जत करते 
थे | भाई-भाई का झंगड़ा, पति-पत्नी के झगड़े, धरती-सम्बन्धी भंगड़े, 
पशुझों के भगड़े--जब इनका कोई निर्णय न हो पाता था, तो चौधरी 
अल्लादिता ही उन्हें निब्रगया करता था और इसका इतना दबदबा था कि 
कोई आगे से सिर नहीं उठा सकता ) 

राजकर्णी सम्भवतः पहले ही वहाँ पहुँच चुकी होगी जहाँ थे जा रहे 
थे। सतमराई ने कहानियाँ सुन रक्खीं थीं कि जब भगदड़ मचा करती थी 
तो लोग एक स्थान से दूसरे स्थान को दौड़ जाया करते थे | नादिर्शाह के 
काल में, उसके पहले और फिर उससे भी पहले कई बार पंजाब में इस 
प्रकार की भगदड़ मची थी। एक बार की बात है, लोग चर्चा किया 
करते थे-- | 

खाद पीपा ज्ञादै ना । 
बाकी ऐहमद शाहे ना ! 

राजकर्णी की दादी, जब वे दोनों नन्‍हीं थीं तो उन्हें बताया करती थी--किस 
प्रकार ज़ो कुछ मी किसी के पास होता, लोग उसे लूट लेते थे | सिक्ख- 
लड़कियाँ मी पर्दा किया करती थीं और घूं घट निकाल कर बाहर जाया 
करता थीं | 

सतभराई सोचती--वे मुँ डेरे जिन पर बैठकर कभी-कभी तारे निकल 
आया करते थे, वे दालान जिनमें खड़ीं-खड़ीं ये बड़ी हो गईं थीं वे जगह 
जिनमें हँस-हँसकर बाते कर-करके उनका अंग-अंग दुखने लगता था, धरेक्षं 





जो कुछ खाया-पिया है वही बस अपना है, 
शेष सब पेहमद 'शाह का है--+ 


जय 


की वह घनी छाया जिनसे लाखों स्घृतियाँ जुड़ी हुई थी, वह चदी जो उल्टी 
बहती थी किन्तु फिर भी क्रितनी प्यारी, लाखों लोगों की पर्दादारी किया 
करती, जिसके चप्ये-चप्पे पर कई नाटक खेले गए, वह जो लाखों के भेद 
अपने सीने में छिपाये हुए थी, शीतल-शीतल '(परियों? के कुँए, का जल, 
जमाले के खेत का मैदान, स्कूल वाली चक्की, तक्िये की खानकाह, मान 
का वाग, तेली मोहल्ले और शाही--ल्लेकिंन सब उससे दूर हो चुके थे | 
और वह यहाँ अब कमी लौटकर नहीं आरा सफेगी-- 

और लारी दौड़ती जा रही थी । 

मा में उन्हें जो भी छुकड़ा मिलता, सामान से लदा हुआ दोता | तीन- 
गति से चलते हुए बैल--बैल जैसे सामान लादने वालों से भी अधिक बेचैस 
हों | छुछ के उपराज्त--जराही का पुल पार करके सम्मों बाली चढ़ाई चढ़ 
कर जब “टच? के चौक में वे पहुँचे जहाँ मेड-बकरियों की मएडी लगा करती 
थी--सतभराई ने क्या देखा कि मार्ग के दोनों ओ्रोर खेतों में बच्चों तले, 
सड़क के किनारे और नाक्षियों में लाशें-ही-लाशें पड़ी थीं। क्या सड़क, क्या 
खेत, सारी जगह रक्त से धनी पड़ी थी। 

दूस कदम आगे चाँदमारी के समीप जब वे पहुँचे, तो ततभराई को 
वन्दूकों के चलने की आवाज सुनाई दी, सिपाहियों को यहाँ गोली बलाना 
और लक्ष्य वाँधना सिखाया जाता श्रा, ओर कुछ फौजी यूँ. दिखाई दे रहे 
थे जेसे इस अभ्यास में बहुत संलग्न हों । 

सोहरणेशाह को अब होश श्रा रहा था। पहले उतने आँखें खोलीं फिर 
उसने पानी माँगा, फिर उसने डठकर सतभराई को गले से लगा लिग़ा। 
सोहणे शाह के होंठ बार-बार कैंपकँपामे लगते, किन्तु उसके मैँह से कोई 
आवाज़ ८ जिलाली। सर; दूछ ऐसी एज दी विलाए-जिलाए जाही, रहे 
हाथ भर लम्पे-सम्बे वाल नीचे हुए और नीरस जान पड़ते | सतमराई की 
स्मृति में सोदरणे शाह ने कभी मैले कपड़े नहीं पहने थे, आ्राज मिंही और 
कीचंड से लिथड़े हुए कपड़ों में छिपा हुआ था | सोहणे शाह के पाँव नंगे 
थे, उसकी शूती न जाने कब और पता नहीं कहाँ गिर पड़ी थीं। सोहणे शाह 


ण्छे 


के चेहरे पर दमकती हुई लाली विलीन हो चुकी थी, वह अस्थियों का 
का कंकाल रह गया था। सोहणे शाह के गले में चौधरी होने का दुपद्टा 
आज पहली ब्रार सतमराई को दिखाई नहीं दे रहा था। सोहरणे शाह के 
हाथ कॉपने लग जाते, फिर खुद ही बन्द हो जाते । वह फरटी-फदी आ्राँखों 
से आकाश की ओर देखने का प्रयास करता, उसकी आँखों में आँसू उच्चलते 
किन्ठ पलकों पर ही रुक जाते | 

सतभराई सोचती--वह फौजियों से पूछे कि वे कहाँ जा रहे थे, किन्तु 
उनकी भाषा ही और थी, उनका रंग-दंग ही अलग था--सतमराई को 
बार-बार ध्यान आता कि ये पराए मनुष्य किस प्रकार उनके हमदद बन गए, 
थे, किन्तु सारी आयु इकट्ठे रहने बाले, खाने वाले और इकट्ठा हँसने-जेलने 
बाले पड़ोसी किस प्रकार एक-दूसरे के दुश्मन बन गए, थे। 

मन-ही-मन में सोहणे शाह सोचता कि यदि इन सब बातों का परिणाम 
अच्छा हुआ, यदि इन सुसरों का पाकिस्तान किसी काम का बन जाए तो 
वह ईश्वर को धन्यवाद देगा और प्रत्येक कष्ट को सहन कर लेगा | फिर वह 
सोचता--बह पाकिस्तान भला कैसा होगा जिसकी नीवों में श्रल्लादित्ता खां 
ऐसे देवताओं का खून भरा द्वो, जिसके निर्माण में लाखों बच्चों को अनाथ 
किया जा रहा है। थुरुद्वारों और मन्दिरों को (धूल में मिला करके कैसी 
मल्जिदें उभारी जायँँगी ) पाकिस्तान के कैसे नागरिक होंगे ? ये लोग जो 
नेज्े उठाये, भ्छे उठाए, छवियाँ उठाए, बद्दूकें ताने गली-गली घूम रहे 
थे, साँव-गाँव बर्बाद करे रहे थे, किस प्रकार इनके लहू से सने हुए हाथ 
दोबारा पवित्र होंगे। उनके मुँह से लगा हुआ खून केसे धुल सकेगा, यह 
लूट का माल ये लोग कितनी देर तक खारयँंगे ? उसके बाद क्‍या करंगे ! फिर 
सोहणेशाह को कई लोकगीत याद आए, जिनमें हिन्दुओं और सिक्‍्खों के 
साथ-साथ मुसलमानों की भी चर्चा आती थी । विवाहों के गीत, विरह के 
गीत, मिलन-गीत, इन गीतों को याद कर-करके सोहणोेशाह बार-बार सोचता 
कि क्‍या इन यातों में से हिन्दुओं और सिकखों के नाम निकाल दिये जायेंगे। 
गाँव की पाठशाला का अध्यापक सदैव हिन्दू हुआ करता था, सरपंच हमेशा 
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सिक्‍ख हुआ करते थे, नम्ब्रदार मुसलमान हुआ करते थे, अरब वे परस्पर 
लड़-लड़कर मर जायैँंगे। एक बार जिनका द्वाथ खुल जाए, वे फिर कैसे 
रुक सकते थे। और सोहरे शाह की आँखें फटी-की-फटी रद्द जाती ! 

यूँ अपने-आप सोहणेशाह चिन्ता के सारार में मिमल था, यूँ सत- 
भराई अपने-आप दुःख की लहरों पर बही जा रही थी कि मिलिट्री की लारी 
- उन्हें एक नए, खुले हुए, शरणार्थी कैंप में ले आई । 


दूसरा भाग 
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मार्च का मद्दीना था, सर्दियाँ कुछ बीत चुकीं थीं और कुछ रही थीं | 
खुले मैदान में जहाँ उन्हें लाकर उतारा गया था, तेज्ञ हवा आदमी को जैसे 
धकेलकर परे फेंकती | सरकार के व्यक्ति अभी तक खेमे लगा रहे थे, श्रभी 
खूँदे ठोंके जा रहे थे, अभी रस्से बाँघे जा रहे थे, अभी शामियाने छल रहे 
थे; कंटीली बाड़ श्रभी चारों ओर बिखेरी जा रही थी | बन्दूके ताने हुए 
पहरेदार प्रत्येक द्वार और प्रत्येक मोड़ पर खड़े थे | 

मैदान के भाड़मंखा, टीले और खाइयाँ, पत्थर और कंकर श्रभी 
वैसे-के-बैसे थे | मैदान में हर प्रकार की घास, चुकीली भाड़ियाँ; कोहर अभी 
तक साफ़ नहीं किये गए थे | कहीं-कहीं ऐसा जान पड़ता था कि यहाँ हल 
चलाने का व्यर्थ प्रयत्न किया गया था। हल की बनाई हुई मैँढ़े वेसी-की- 
वैसी जम चुकी थीं, पथरा गई थीं। 

राबलपिंडी छावनी के हवाई अड्डे के साथ कितनी ही धरती बंजर पड़ी 
थी, उसके कुछ हिस्से को अलग करके सरकार ने शरणार्थी-कैंप बना दिया | 


पघ० 


शरणार्थियों से भरी हुई लारियाँ, भूसे से लदे हुए. छकड़े और मुग़ों से 
खचाखच भरे हुए डब्बों के समान आती। बन्दूकें ताने हुए सिपाही गिन 
करके बढ्दूकें ताने हुए. सिपाहियों को देते, हस्ताक्षर लेते और चले जाते। 
लोग लारियों की छतों पर बैठे हुए. होते, इंजबों पर चढ़े हुए होते, मड- 
गाडों से चिमदे हुए होते; और लारियों के मीतर पुरुषों को पुरुष, स्त्रियों 
को स्त्रियें और यालकों को बालक पाँव-तले रौंद रहे थे। लारी के भीतर 
तिल रखने को स्थान न होता | 

लारी जब दरबाजे में से गुजरती, तो सारा केप उस पर दृटकर गिरता । 
लारियों से उतरते ही लोग कुहराम मचा देते | कभी खात, कभी सागरी, 
कभी दुभेरन, कभी चकरी, कभी चौंतरा, कभी किरपा, कभी चराह, कभी 
किसी अन्य साँव के लोग कैंप में लाए जाते | प्रत्येक गाँव वाले के दुसरे 
गाँव में सम्बन्धी अवश्य होते थे, लोग दुह॒त्थड़ मार-मारकर गले लाते, 
चीखते रोते और आकाश सिर पर उठा लेते | स्थ्रियाँ विल्ञाप करतीं श्र 
छातियाँ पीटती हुईं थक जाती; लोग बच्चों के समान फ़ूट-फूटकर रोते, धरती 
मर लोटते, बच्चों की-सी चोखे मार-मारकर दुह्ाड़ें मारते, उनकी घिग्गी वैध 
ज़ाती, गल्ले बैठ जाते । 
/:.. कई लोग दो-ठो दिलों के प्यासे थे। कई तीन-तीन दिलों के भूले थे । 
अयथ के मारे लोगों के रंग बदल गए थे। घरबार छुटाकर, सम्बन्धियों को 
कूटता हुआ देख-देखकर, तड़प-तड़पकर; बिलबिला-बिलबिलाकर, प्रार्थनाएँ 
कर-कर, माथे रगड़-राड़कर लोगों के रूपरंग और-के-और हो गए ये | 
#. यदि कोई भाई आया था तो बहनों का जोड़ा लोकर, यदि कोई बहन 
आईं थी, तो भाइयों को गोलियों से छलनी बोड़कर, यदि कोई माँ पहुँची 
थी तो उसके बच्चों का पिता छुरियों और नेज़ों से टुकढ़े-दुकड़े कर दिया 
गया था, यदि कोई पिता पहुँचा था तो अपने सारे परिवार को अम्ि की 
मभेंठ कर आया था । 

लोग 'चीथड़ों ते दके हुए थे, फूसड़े पहने हुए थे | बड़े-बड़े चोधरों पगड़ियों 
के बिना आए थे। उनके केश बिखरे हुए थे, उनमें चुल्लू-चुल्लू भर मिट्टी पड़ी हुईं 


पर 


थी। नवथुवतियाँ आई थीं, ये जिन्हें सात परदों में छिपाकर रखा जाता था, पाँव 
से नंगी थीं | सिर पर उनके हाथ-भर का दुपद्धा था--जिनके कुर्तों में उनकी 
नम्नता नहीं ढाँपी जाती थी। कहीं भी कोई नवयुवक दिखाई नहीं देता था। 
कोई भी हिन्दू , सिकख नौजवान नहीं बचा था, इलाका नौजवानों से खाली 
हो गया था। अपनी बहनों, अपनी माताओं और अपने गुरुद्वारों की रक्षा 
करते हुए पोठोद्यार का प्रत्येक्र नौजवान हकड़े-दकड़े हो चुका था ! प्रत्येक् 
सिर जिसमें रत्ती-भर मी गोरव था कर चुका था | 
और इस कैंप में वे लोग थ्रा रहे थे, जिन्हें फ़िसादी मार नहीं सकते 
थे। जिनकी बारी जब आई, तो नेजों और गंडासों की धार मुड़ गई। 
छवियाँ ईन्कार कर गई--जिन्‍्हें फौजी लारियों ने जाने कहाँ से जाकर घुन 
लिया था, जिन्होंने खाइयों में, भ्राड़ियों में, और कोनों में छिपकर अपनी 
प्राण-रक्षा की थी। 
लोग आए थे भरपूर हृवेलियों को छोड़कर, लोग श्राए, थे आसमान से 
से बातें करने वाले भवनों को अ्रग्नि की लपयों में छोड़कर, लोग आए थे 
रक्त में डूबी हुईं गलियों को पार करके, लोग आए थे लाशों को लताड़कर, 
सड़ती हुईं गलियों और सुलगते हुए गाँवों की आँच में से तैरकर-- 
रात, दिन--और फिर एक रात | एक और दिन |! कैम्प में आदमी 
ही-आदसमी दिखाई देने लगें--आदमी और आए, थके हुए, द्वारे हुए, लुटे 
हुए, सहमे हुए, वे लोग जो बन्दूक की गोलियों की त्रौछ्धार में से गुजरकर 
आए. थे, नेजों और छवियों की छाया में से गुजरकर आए, थे | 
फिर सरकारी-कर्मचारियों ने अनुभव किया कि कैम्प को बढ़ाना पड़ेगा, 
या फिर कहीं एक और कैम्प छोलना पड़ेगा | 
और फिर रावलपिंडी के साहुकार आने लगे, रोटियों से मोटे भरके 
लाते, मिठगइयों से लारियाँ लादकर लाते | चादर, कम्बल, जूतियाँ, कपडे, 
रजाइयाँ, दूध, फल्न, दवाएँ--जो कुछ भी किसी के व्यर्थ पड़ा द्वोता, 
साँगों प्र, गाड़ियों पर जिस प्रकार भी सम्भव होता, वहाँ पहुँचा देता। 
-कॉलिजों और स्कूलों के स्रयंत्रेवक लड़के प्रत्येक वस्ठ चाटने, लगे और 


ण्र 


देखते-ही-देखते वहाँ एक गाँव-सा आबाद हो गया | 

पुरुषों के पढ़ने के लिये सामाचारपत्र दिये गए, स्त्रियों को बर्तन दिये 
गए, तच्चों को खिलौने दिये गए, किन्तु श्राहें, क्रम्दन, फ़रियादें और 
आँसुओों की नदियाँ अभी तक चारों ओर जारी थीं। बैठे-बैठे किसी स्त्री की 
चीज़ निकल जाती, अच्छा-भला खड़ा कोई बूढ़ा किसी बालक को छाती से 
लगाकर सिसकने लग जाता । लोग बैठे हुए: सारा-सारा दिन जल्ले फफोले 
फोड़ते रहते | 

कैस्प में एक तम्बू के भीतर “शुरू ग्रन्थवाहब” का पाठ प्रारम्भ हो 
गया, कैम्प में एक तस्‍्बू के भीतर मन्दिर की मूर्त्तियाँ सुसज्जित होगई। 
किन्तु उस ओर जाने को किसी का मन न मानता, घरिथ्याँ बजती, शंख 
फूँके जाते--दोनों समय पुजारी और भाई, लोगों की प्रतीक्षा करते-करते थक 
जाते, किन्तु उनके शिविरों की ओर कोई न जाता । लोग ईश्वर को पहचान 
गए थे--उसे परख चुके थे। लोगों ने ईश्वर के गुरद्धारों को देख लिया था, 
लोगों ने मन्दिरों की मूर्तियों का अ्रपमान होते हुए देख लिया था। परमात्मा 
के मन्दिरों को लुटता हुआ, बर्बाद होता हुआ ल्लोग देख चुके थे | गुरू के 
गुरुद्वारों के भीतर निरीह प्राणियों का मारा जाना, स्त्रियों का सतीत्त्व भंग 
किया जाना, ये सब कुछ लोग देख चुके थे। गुरुद्वारों की आग उसी प्रकार 
लगी थी, जैसे ब्लैक मार्केट करने वाले दुकानदारों की दुकानों को--ईश्वर 
लोगों की सहायता के लिये नहीं आया था, जब वे हाथ जोड़-जोड़कर थक 
गए थे | वह विधवा--जिसका एक-एक बच्चा उसकी दृष्टि के सामने नेज्ों 
पर उच्चाला गया तो उसकी कोई फ़रियाद उसे नहीं बचा सकी थी। वह्द 
वृढ़ा जिसके सामने उसके सात ब्रेटे मारे गए थे और जिसके माथे पर श्रभी 
तक मूर्तियों के सामने सिर रगड़ने के निशान थे, फिर वे लोग जिनके सम्बन्धी 
पवित्र-प्रस्थों को सीने से चिपकाए हुए, थे और जिन्हें जीवित दही आग में 
फेंक दिया गया था, उन लोगों को ईश्वर पराया-पराया बेगाना-बेगाना श्रधु- 
भव हो रहा था | 

सरकार ने नहके लगवाए, थे, स्त्रियों के लिये अलग, पुरुषों के लिये 


दे 


अलग | किन्तु उस पानी से केवल पीने का काम लिया जाता ! न ल्त्रियाँ 
नहाती, न पुरुष नहाते--न बच्चों के शरीरों पर कभी पानी गिराया गया 
था, स्वयंसेवक प्रत्येक तम्बू में साबुन लाकर बाँठ जाते, किस्तु कोई कभी 
नये कपड़े पहनने की परवा न करता | 

जहाँ कोई बेव्ता, वहीं वैश-बैठा दिन व्यतीत कर देता, कही कोई 
शिकायतें कर रहा होता, कहीं कोई सिर नही कर चिन्ता में खोया रहता | 
स्त्रियाँ बार-बार बच्चों पर क्र द्ध होती, ऋ,दछू दोकर अपने बच्चों को फिर 
छाती से लगा लेती | 

लोगों की सारी-सारी रात बैंटे-बैंठे और करवटें चदलते-बदलते बीत 
जाती | धरती पर लेटे हुए किसी को नींद न आती; जो सो जाते, उन्हें ऐसे 
बुरे सपने आते कि बार-बार चीख़ने लग पड़ते । दिन को भी लोगों की आँखों 
के सामने जलती हुई हवेलियाँ, चीखते हुए. बच्चे, फ्रियाद करती हुई 
स्त्रियां, उल्टे टंगे हुए, नवयुवक चित्र बन-प्रमकर आ जाते । 

फिर एक लारी आई और उसकी छत पर से छलाँग लगाकर अमरीका 
हँसता हुआ नीचे आरा रहा। शआआगे-पीछे खब़े होकर हर किसी को दूँस-हँसकर 
'सत श्री अकाल? कह रहा था, कई लोग अमरीके को जानते थे | कई लोगों 
ने उसके पागलपन के बारे में सुन रक्‍्ला था, अमरीके ने हाथ में एक डंडा 
पकड़ा हुआ था जिसे उसने बन्दूक की भाँति कन्रे पर रखकर शरणार्थी 
कैम्प का पहरा देना आरम्भ कर दिया। थोड़ी-थोड़ी देर बाद “लैफ़्ट राईट? 
“लैफ़्ट राइट” करता जाता और एठ-एँटकर चलने लगता | 

अमरीका ही पागल नहीं था, शरणार्थी कैम्प में कई लोग अमरीके की 
तरह बौराए हुए; रहते | जिस काम में लग जाते, उसी में मग्त हो जाते । 
जहाँ बैठते, वहीं बैठे-बैंठे दिन गुजार देते | जरा-जरा सी बात पर अविश्वास 
प्रकद करते । बहुतों ने तो हृकलाना आरम्भ कर दिया था, बहुतों की आँखें 
मैंगी हो गईं थीं, बहुतों के हाथ-पाँव हर समय कॉपते रहते, बहुत-से कानों। 
से बहरे होगए, बहुतों की पाचन-शक्ति दुर्बल पड़ गई--जो कुछ खाते 
वाहर उगल देते | 


पप्छ 


डॉक्टर इलाज के लिए; घूमते रहते, किन्तु कोई रोगी उनके समीप न 
फटकता | जो लोग दवा जाकर ले आते तो उसे छिपा-छिपाकर फेंक देते | 

बहुतों के सम्बन्धी जो रावलपिंडी में रहते थे, उन्हें हो ढ़-द्वं ढकर अपने 
साथ ले जाते । बहुतों के बहन-भाई और श्रन्य, जहाज़ों मेँ सवार होकर 
आए. और अपनों को उस कैम्प से निकालकर ले गए.। किन्तु बहुत लोग 
ऐसे भी थे जिनका कोई और नहीं बच्चा था। 

फिर यह बात प्रसिद्ध होगई कि मास्टर तारासिंह आ रहे हैं | फिर 
यह बात प्रसिद्ध हुई कि परिउत जवाहरलाल नेहरू आ रहे हैं, फिर यह 
प्रसिद्ध हुआ कि सरदार पटेल आरा रहे हैं | कोई भी नेता आता, किन्तु शर- 
शर्थियों के चेहरों पर मुर्दनी देखकर आँल न उग सकता । शरणार्थियों के 
ह॒दयों में वहशत देखकर देश के नेताओ्रों की गर्दन न उठ सकती | जेसे वे 
आए, वैसे ही लौट गए। 

“आप आज देहली के सिंहासन पर विराजमान हैं १? एक शरणार्थी 
नारी ने एक नेता को पुकार कर कहा--आप ही आजकल राज्य कर रहे 
हैं? आप का ही नाम अखबारों में छपता है न ! मैं क्या बताऊँ ? मेरी ही 
आँखों के सामने मेरी लड़की से बलात्कार किया गया ! आपकी हक्ूमत कहाँ 
तो रही है ! मैं कहती हूँ मुझे मरवा क्यों नहीं डालते ! कौन-सा मूँ ह लेकर 
किसी के पास जाऊँ! मैं अपनी इकलौती लड़की एक गाय के समाच डकराती 
हुई छोड़ आई हूँ ।” 

नेता हाथ जोड़े खड़ा था, वह सिर भुकाए हुए, था, उसकी आँखों से 
जैसे टप-टप आँसुओं की वर्षा हो रही थी ) 

“मं कहती हूँ---?? शरणाथो नारी अ्रभी तक बोल रही थी---“मैं 
के कि मुझे मेरी लड़की ला दो, मुझे कहीं से मेरी अपनी जाई 
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लोग धीरे-धीरे कैम्पों में से खिसकने लगे। जहाँ-जहाँ किसी के सींग 
समाए, वहाँ-वहाँ चले गए, लेकिन फिर भी हजारों ऐसे थे बिनका इस 
संतार में कहीं और ठिकाना न था, जिनका कोई अपना नहीं बा था 
जिसकी समवेदना वे पा सकते । 

ऐसे लोग केम्पो में इस प्रकार रहने लगे, जैसे वे सदा से उन्ही कैम्पों 
में रहते चले आरा रहे हो, जैसे वे सदा के लिये यहीं रहेंगे । 

जैसे-जैसे समय बीतता गया, लोगों ने आपस में कहानियाँ सुनानी 
आरम्भ कीं--अशध्याचारों के वे नाटक, जो उनकी आँखों के सामने खेले 
गए | प्रत्येक अपने पड़ोसी की गाथा बड़े ध्यान से सुनता | 

राजातिंह तो दिसम्बर सन्‌ १६४६ से शरणार्थी क्ना हुआ था, श्र 
उसे फिर बर्बाद हीना पड़ा था। उस समय वह 'हज़ारे! के एक गाँव में 
रहा करता था । एक दिन एक सिवख-युवक और एक लिक्ख लड़की को 
पदानों ने मारं डाला; गाँव के लोग धबरा गए, किन्तु वे चुप रहे | फिर पता 


पे 


चला कि पठान छिपे-छिपे छुरे तेज कर रहे थे, ढोलों की रस्सियाँ कल रहे 
थे, बाहर के गाँवों से गठजोड़ कर रहे थे--और राजापिंह हिन्दू-सिकजों के 
कद्दे अबुसार दस मील दूर थाने में रिपोर्ट करने के लिये गया। शाम हो 
रही थी जत्र वह घर से निकला, जब वह आधी रात को थाने में पहुँचा तो 
कोई उसकी फ़रियाद सुनने को तैयार न हुआ | रात-भर राजासिंद अचुनय- 
विनय करता रहा किन्‍्ठु किसी ने पर्चा न लिखा और सवेरे उसे धबके देकर 
चाहर निकाल दिया गया । 

थका-हारा वह घर को लौट रहा था कि उसने एक पहाड़ी पर से 
गुजरते हुए. देखा--उसके गाँव से धुआँ उठ रहा था, ज्यों-ज्यों वह समीप 
आया उसे चीत्कारों और गोलियों की आवाज सुनाई दीं। “अल्ला हो- 
अकबर” के नारों की आवाज ऊँची उठती गई; अभी बह अपने गाँव से दो 
फर्लाज्ञ की दूरी पर था कि राजातिद ने देखा--सामने से फ़िसादी आा रहे 
थे, गाते हुए, नाचते हुए, हँसते हुए. ! 

धत्रराया हुआ राजासिह एक गढ़े में गिरकर बेसुध हीगया | 

वूसरी सायंकाल हो चुकी थी जब उसे होश आया। डरता-डरता 
कॉपता-कॉँपता हिचकोले खाता हुआ राजासिंह जन्न अपने गाँव पहुँचा तो 
उसने देखा कि उसका गाँव बस मिट्टी का एक ढेर था| उसके परिवार के 
सत्ताईस व्यक्ति मारे जा चुके थे, उसकी पत्नी, उसके तीन भाई, उनकी 
स्त्रियाँ और उच्तीस बच्चे । श्री गुरु अन्य साहब के अधजले पन्ने गलियों में 
इधर-उधर बिलरे हुए. थे | कई मकान जल चुके थे; कई जल रहे ये; चारों 
ओर जानी-पहचानी लाशें श्रौधि म्ँह पड़ी थीं। मासूप्त बच्चों के कुचले 
हुए. सिर, नौजवान स्त्रियों की बेँधी हुई ब्लातियाँ--दुकानों में दुकानदार 
कुचले पड़े थे और दुकानों में जैसे कोई म्हाडू दे गया था। मो्चों में शीशम 
ऐसे नवयुवक कटे पड़े थे, और मोर्चे दृठ चुके थे। एक गली में राजापिंह 
ने देखा कि दो कुत्ते एक लाश को घसीदकर खणदइहर में ले जा रहे थे | उसे 
खक्कर-ता आ गया, वेसुध होकर घरती पर गिर पड़ा । रात-भर रार्जासिंह' 
बेसुध पड़ा रहा--जत्र अगली सवेरे वह उठा, तो पुलिस गलियों में घूम रह्दी 
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थी, जिले का डिप्टी कमिश्नर आया हुआ था और बड़े-बड़े अफसर भी आ 
चुके थे। राजासिंह ने थाने वालों को सारी याथा सुवाई, अफसरों से आँख 
बाकर थानेदार ने उसे ठोकर लगाई और जाते समय उसे पागल बताकर 
साथ बाँधकर ले गया। 

तीन साढ़े तीन शास राजासिंह हवालात में सड़ता रहा ओर प्रार्च सन्‌ 
१६४७ में उत्की मुक्ति हुई। बह अपने प्रान्त को बोड़कर भाग आया, 
मार्च में जब पोठोह्दार जल रहा था। 

जिस गाड़ी में राजासिंह बैठा, वह हैरान था कि तज्नशिला से चलकर 
गाड़ी बार-बार रुक जाए, आख़िर मुसलमानों के एक याँव के पास गाड़ी 
यहूँग़ दी गई और देखते-देखते एक भीड़ उस पर दूट पड़ी। गोलियाँ 
अरसने लगीं, एक-एक हिन्दू और एक-एक सिक्ख को चुन-चुनकर मारा 
गया। स्थियाँ छीन ली गईं, खूम की नदी बह निकली | जिंस-जिस कमरे 
के यात्रियों को कलल किया गया, उन्हें उस-उस कमरे में फेंक दिया गया | 
और जब्र फिंसादियों का जी भर गया, जब उनको तसल्ली हो गई तो गाड़ी 
फिर चल पड़ी | 

इस प्रकार लहूलुद्दान यह गाड़ी लाशों से लदी हुई रावलपिण्डी के 
स्टेशन पर आ खड़ी हुई और लोग राजातिंद को उतारकर शरणार्थी-कैम्प 
में ले आए । हि 

जितनी देर तक राजातिह अपनी कहानी “सुनाता रहा, हरीपिंह की 
आँखों से उप-टप आँसू गिरते रहे। राजासिंह तो गाँव से उस रात बाहर 
होने के कारण बच गया था, किन्तु हरीसिंद्द का भाई डॉक्टर प्रीतमसिंद 
केवल रात-भर के लिग्रे उनसे मिलने को श्राया था जं्र यह घटना घढ गई । 
हरीसिंह के परिवार के इकीत सदस्य मारे गए। करतार प्रीतमसिंह की पढ़ी- 
लिखी पत्नी भी उसके साथ आई|थी, बाहर सड़क पर अपनी मोदर जलती 
देखकर कहने लगी कि थोड़े समय के लिये मुसलमान बनना स्त्रीकार कर 
लिया जाए, । डॉक्टर प्रीतमसिंद् ने तलवार निकालकर अपनी पत्नी का सिर 
काट दिया और पड़ोस में उसे फेंकते हुए. कह्य कि यह लों, एक तो तुम्हारा 
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टीन स्वीकार करने वाली था गई; और फिर घर का एक-एक व्यक्ति शहीद 

होगया | हरीसिंह अभागा था कि घायल भी हुआ, किन्तु फौजियों ने वहाँ 
पहुँचकर उसे यचा लिया--“और अब तो सारी श्राथु का रोना भाग्य मैं 
लिखा गया है |” हरीसिंह बार-बार यही कहृता-- 

कोई चाहे कैसी ही वात क्‍यों न कर रह्य होता, अमरीका हँस पड़ता, 
हँसे जाता | हँसते-हँसते उसने भी एक़ कहानी सुनाई--- लख्खा मेहरा 
भय के मारे पेड़ पर चढ़ गया और जितने दिन फ़िसादी गाँव को लूटते 
रहे, वह उसी पर छिपा रहा। आखिर भूख और दुर्लता के कारण नीचे 
गिर गया, अमरीके ने बताया कि गुण्डे उस पर दौड़के हट पढ़े, किन्तु लक्खा 
पहले ही मर,चुका था। 

अमरीका फ़िसादियों के साथ-साथ कई गाँड देख चुका था। उसकी 
आँखों के सामने दूसरे बहुत से अत्याचार किये गए थे। श्रमरीके की जेब 
खाली कारतूसों के खोलों से भरी हुईं थी, जो फ़िसादी फैंक दिया करते थे--- 
प्रश्येक कारतूत पर अंग्रेजी में लिखा हुआ था--“यह कारतूत विशेषरूप से 
हिज्ञ हाईनेस नवात्र बहावलपुर के लिए इंग्लैंड में तैयार किया गया |!” 
और अमरीका एक-एक खोल को जेब में 'से निकालकर लोगों को दिखाता कि 
उस कारतूस से कौन मारा गया था और कहाँ मारा गया था । अमरीका 
केंप में धूमता हुआ ऊँचे स्वरों में कहता रहता--“मुसलमान भाइयों | 
अंग्रेजी-राज्य समास हो चुका है, पाकिस्तान वन चुका है । अब कोई हिन्दू- 
सिक्स जीवित नहीं रह सकता | ऊपर से आदेश आया है कि इन सबको 
मुसलमान बना लो |”? 

कई लोगों को अ्रमरीका अच्छा लगता | कई लोग उसे देखकर हैरान 
होते कि वह कैसा आदमी है ! 

नानकचन्दू-- “चोहे खालसे?” गाँव के रहने वाले को अभी तर्क विश्वास 
नहीं आता था कि वह जीवित हे | वोहे पर झ्राक्रमण करने वालों का नेतृत्व 
उस गाँव के नम्बरदार ने स्वयं किया, प्रदेश का पब्शिसिटी अफ़सर भी उनके 
साथ था। थाने की सारी पोलीस उनकी सहायता कर रही थी। फ़ितादी 
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यह कहते कि लाहौर में मास्टर तारासिंह ने मुस्लिम लीग का मण्डा फाड़ 
दिया था और तलवार निकालकर मुसलमानों को ललकारा था; अमृतसर मैं 
मुसलमान स्त्रियाँ छीन ली गई थीं और मुसलमानों के मोहल्लों-के-मोहल्ले 
जलाकर घूल में मित्ला दिये गए थे। मुसलमानों की मस्जिदों को भ्रष्ट किया 
गया है और बे कुछ ऐसी चढ़ा-बढ़ाकर बातें करते कि हिन्दुओ और सिक्खों 
से कोई उत्तर न बन पड़ता । 

आपएज़िर दस प्र्व को अढाई हकार के लणणण सुसलपान शहर पर 
दूट पड़े | गाँव के लोग मोर्चे वाँधकर बैठ गए, | सारा दिन और सारी रात 
गोली चलती रही । अ्रगले दिन सुलह की वात प्रारम्भ हुई । फ़िसादियों ने 
सारे शस्त्र और दस हजार रुपया माँगा | यह सोचकर कि विरोध कठिन है, 
हिन्दू श्रौर सिक्‍्खों ने ये शर्ते मान लीं | किन्तु हथियार इकट्ठे करके फ़िसादियों 
ने फिर आक्रमण कर दिया | लोग मरते रहे, मरते रहे--जो लोग हृवेलियों 
में छिपे थे उन्हें गोलियों ले उड़ा दिया गया, जो बाहर निकले वे भी गोली 
का निशाना बन गए,। एक स्थान पर बहुत-सी स्त्रियाँ इकट्ठी होकर छिपी 
हुईं थीं, फ़िसादियों ने उनसे मुसलमान हो जाने के लिए, कहा किन्तु किसी 
ने यह बात न मानी | सन्त गुलाबसिंह की पत्नी उन सब स्ल्रियों का नेतृत्व 
कर रही थी, जब उन्होंने देखा कि फ़िसादी किसी की बात मानने वाले नहीं 
तो हवेली के कुएँ से पानी निकालकर सव स्त्रियाँ नहाई और सत्‌ श्री 
अकाल के नारे लगाती हुईं सव कुए' में कूद पड़ीं ! इकानवे स्त्रियों ने इस 
प्रकार श्रपने सतीच्च की रक्षा की और कुआँ मेँ ह तक भर गया | 

“मभाणां” के मकक्‍्लनसिह को तो कई दिन तक अपना नाम भूला रहा। 
डसे अपने गाँव का नाम याद न आता । मक्खनसिंह के सामने उसके घन्चेरे 
भाई के परिवार को जिसमें पद्दह व्यक्ति थे, जिनमें बच्चे भी थे और बूढ़े 
भी, जंड से लटकाकर, नीचे मिट्टी का तेल फेंककर आग लगा दी गईं। 
आगे-पीछे घेर डालकर फ़िसादी सारी रात नाचते रहे, ढोल पीश्ते रहे। 
जिसके नीचे आग की आँच कम होती, वहाँ और तेल छिड़क देते | 

मुगल पड़ी के हरनामदास की एक आँख फ़िसादियों ने निकाल दी 
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थी, एक द्वाथ काठ दिया था। उसकी जवान लड़की को बंगा करके पढले 
उसे उसके सामने नचाते रहे, फिर उसका सारे गाँव मैं जुलूस निकाला गया, 
फिर उसकी छाती पर "पाकिस्तान जिन्दाबाद! खोदा गया, उसके माथे पर 
चाँद-तारा बनाया गया---ओऔर हरनामदास एक आँख से यह सत्र-कुछ देखता 
रहा | “आखिर जत्र सातवाँ गुण्डा मेरी बेटी के सतीत्त पर हाथ डालने 
लंगा, में बेखुथ हो गया /” और हरनामदास अब भी अपनी कहानी सुनाता 
हुआ ब्सुध हो जाता | 

गोरखपुर का नैमलसिंह आजकल दिन-भर कंपड़े पहनता रहता, किसी 
को अपने-आपको छूने न देता, रोटी अपने हाथ से पकाकर खाता । यदि 
अड़ोस-पड़ीस की छाया भी उस पर पड़ जाती, तो लड़ने लगता । और 
जब्र वह एक दिन अपने साथियों की कहानियाँ सुनता हुआ बहक गया, 
तो कहने लगा कि उसे फ़िसादियों ने गाय का माँत उसके अपने दालान में 
पकाकर संगीनों के साए.-तले खिलाया था। जैमलसिंह, जिसने कभी प्याज 
का छिलका तक नहीं खाया था, उसे गोमाँस खिलाया गया । और जब कमी 
यह बात जैमलसिंह किसी से कहता, तो उल्थियाँ करने लगता । फिर 
दो-दो चार-चार दिन वह कुछ भी पचा न सकता | 

(राजड़” गाँव का हुकूमत राय कद्ठता कि हम सब्र गुरुद्वारे में इकह्े 
हुए. | सारा गाँव जलता रहा, जलता रहा, हमने कोई परवाह न की | हमें 
पूर्ण विश्वास था कि गुरुद्वारे को आग नहीं लगेगी | श्राखिर जब फ़िसादी 
वहाँ भी आ पहुँचे, तो हम दरबार साहब के कमरे में जा घुसे | गुरु ग्रन्थ 
साहब के पत्तों को कैसे आ्राग लग सकती थी--हमने सोचा--कित्तु आग 
फैलती-फैलती वहाँ भी पहुँच गई | पहली पुस्तक में से जब धुआँ उठा, तो 
हुकूमत राय कहने लगा, उसके सारे साथी मुसलमान होने के लिए तैयार 
दोगए, | बस, वही श्रकेला भीतर दुबककर बेठा रहा और मिलिट्री ने आकर 
उसे बचाया | वह नहीं जानता था कि डसके अन्य साथियों पर क्या बीती, 
कोई उससे कहता कि वे मुसलमान बन गए, थे, कोई उससे कहता कि डोगरा 
क्लौनियों ने उन्हें मस्जिद में खड़े हुए बचा लिया था । 
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सोहरेशाह जद्न से कैम्प में आया था, बीमार रहता था और अब 
बह सख्त बीमार पड़ गया। 

डॉक्टर एक रोग का इलाज करते तो दूसरा उठ खड़ा होता, दूसरी 
कल टीक करते तो तीसरी में कोई त्रिगाड़ हो जांता | 

और सोहरणेशाद ऐसे कितने ही दूसरे लोग कैम्प में थे । सतभराई 
हैरान होती कि इतना दूध कहाँ से ग्रा जाता था, इतने फल कहाँ से आते 
थे, इतनी औषधियाँ कहाँ से आती थीं ! 

और बे लोग जो रोगी नहीं थे, डॉक्टर से चिट लिखबाकर अपने 
नाम दूध और फल लगवा लेतें। डॉक्टर सारा दिन कैम्प में ही रहते और 
दोनों समय एक-एक कैम्प मैं जाकर रोगियों को देखते तथा इलाज करते। 
सोहणेशाह का दूध पड़ा रहता, सोहरोेशाह के फल पड़े रहते; व सोहणेशाह 
उनकी ओर आँख उठकर देखता, न' संतभराई कोई व्रस्तु उठाकर मं हूं मैं 
डालती | पड़ोस के लड़के प्रसन्‍त थे, संतभराई दूसरे या तीसरे दिन फल 


ध्र्‌ 
उनमें बाँट देती और उसके बदले में ये लड़के और लड़कियाँ ततभराई के 
छोटे-छोटे काम करते रहते | 

तोहणेशाह जो न कुछ खाता और न कुद्ध पीता था, श्रत्यन्त दुबल 
हो चुका था | सतभराई उसके सिरहाने बैठी रहती; सोहरोशाह कभी उसे 
हृदय से लगाकर दिल्ल की भड़ास निकाल लेता, किन्तु आज कितने दिलों 
से सोहणेशाह की आँलों से कोई आँसू नहीं गिरा था; वह बौराया हुआ 
सतभराई की ओर देखता रहता, आँखें फाड़-फाड़कर डॉक्टरों की शोर 
देखता रहता । यह देखकर कि छश्क दवाएं, उसके सिर को चढ़ रहीं थीं, 
सतभराई ने उसका इलाज बन्द कर दिया--डॉक्टर आकर उसे दोनों सप्तव 
देख जाते, दवा भी दे जाते, किन्तु सतमराई शीशी उड़ेल देती । 

सतभराई रात-भर जागती रहती, कभी सोहरणेशाह के तल्लुण मलती, 
कभी उसके पाँव दबाती | कभी उसे गर्मी लगने लगती, कभी उसे सर्दी 
लगनी प्रारम्भ हो जाती | कभी वह पानी माँगता, कभी उसे पेशाव आ 
जाता | कई दिच तो सोहणेशाह अपने कपड़ों में ही शौच कर देता | 
कपड़ों के दो-दो जोड़े सरकार की ओर से मिले हुए. थे, सतभराई ये कपड़े 
धोती रहती और सुबाती रहती । 

आपजिर सोहणेशाह और अ्रधिक बीमार पड़ गया ! बार-बार कपड़े 
फाइने लगता, उठ-उठ के तम्बू से बाहर निकल जाता। खाने लगता 
तो खाए, जाता श्रौर हँसने लगता तो हँसता ही जाता | 

लोग कहते कि उसे हवा लग गई है, सरसाम हो गया है, और डॉक्टर 
टीकों-पर-टीके लगाए, जाते । एक दिन सब्रेरे जब्र सतमराई की आँख खुली 
तो सोहणेशाह तम्बू में नहीं था। सतभराई अ्वाक्‌ रह गई, उसने सारा 
कैम्प छान मारा लेकिन सोइणुशाइ कहीं भी. नहीं था 

अपने तम्बू में अकेली बैठी सतमराई ने फू2-फूटकर फ़रियाद की, 
जीमर के रोई। नज़ाने फ़िर कहाँ से एक जंगली कुत्ता उसके तम्बू के 
आगे बैठ गया और किसी को उस तश्बू की और न फटकने देता | 

सतभराई रोती रही, रोती रही, रात हो गई ! 
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दूसरे दिन पड़ोस के तम्बुओं की स्त्रियाँ उससे समवेदना जताने के 
लिए आने लगी | हाय चचा! 'हाय चचा? करती हुई सतभराई को रोता 
हुआ देखकर एक अधेड़ आयु की महिला ने यूँही बातें करने के बहाने 
पूछा--“वह तेरा पिता है या चचा !?--सतमराई आगे से घबरा-्सी 
गईं, जैसे कोई हिचकोले खा रहा हो, उससे कोई उत्तर न बन पड़ा | 

सतभराई ने और भी फूठ-फूट्कर रोना आरम्भ कर दिया-- 

कैम्प के कर्मचारी भी आए, सोहणेशाह के लिए दूध छोड़ गए, 
फल छोड़ गए, समय पर आकर खिचड़ी दे गए; लेकिन सतभराई का किसी 
वस्तु की ओर आँख उठाने को सन न चाहा | 

कंटीली बाड़ की चारदीवारी के साथ लगकर सतमराई सोहणेशाह की 
प्रतीक्षा करती रही | सायंकाल उसका मन बहलाने के लिए उसकी पड़ोसिनें 
सतभराई को अपने साथ 'लंगरः में ले गई जहाँ सब के लिए खाना 
बनता था । 

सतम्राई को यह काम बहुत मल्ा लगा । कमी चूल्हों में लकड़ियाँ 
डालती, कमी आटे के पेढ़े बनाती, कमी रोटियाँ पकाती, कभी बरतन मलने 
लगती | शरणार्थी-स्त्रियाँ ज॒त्र॒ मिलकर बेठतीं तो मुसलमानों को लाख- 
लाख गालियाँ देतीं। उन्हें 'मुसले” कहकर बुलातीं--सतभराई उन्हें 
सप्रभाती कि वे मुसलमान थोड़े ही थे, वे तो फ़िसादी थे; जो पड़ोसी 
अपने पड़ोसी पर अकारण अत्याचार करता है वह मुसलमान क्योंकर हो 
सकता है ! फिर उसने अपने गाँव की बात सुनाई कि फ़िसादियों ने तो 
मुतलमानों को भी मार डाला था, इसलिए कि वे हिन्दुओं ओर सिकखों की 
सहायता पर तुले हुए, थे । 

अपने गाँव की चर्चा करते हुए सतभराई की आँखों में फिर आँसू 
भर आए | 

रीते-रोते वह उस रात सो गई। न जाने जब दिन ढलता तो वह 
जंगली कुत्ता कहाँ से आके सतमराई के तस्बू के श्रागें बेठ जाता और 
जबतक सतभराई श्रगले दिन तम्बू से बाहर न निकल जाती वह अपने 


ध्डे 


स्थान से न हिलता । 
एक दिन “लंगरः में काम करते-करते सतमराई ने एक-दो वार अल्ला 
की कसम खा ली, एक स्त्री, कहने, लगी--“ये श्रल्ला की करमें तो बस 


वहीं रह गई !” 
#इस प्रकार नाखन से मांस किस ,प्रकार अलग होगा ।” एक और 


बोली-- 

और फिर एक लम्बी कहानी छिड़ गई, ,साँसी खानकाहों की 
साँमे गीतों की सॉमे त्यौह्ारों की, सॉमी भाषा की और साँके पहनावे की-- 
बह सतह जो हिन्दुओं और मुस्लमात़ों में था, वृद्द प्यार जो सिक्‍्खों और 
मुक़लमानों में था | 

एक कदने लगी कि कैसे उसके पड़ोसी मुतलमान्‌ ने उसे अपनी लड़की 
बनाया हुआ था, बालपन से उसके कपड़े इत्यादि का तमाम खर्च वही किया 
करता, था, उसने ,स्वयं लड़का द्वॉँढ़ कर --छसका विवाह किया, लोगों की 
याद में ऐसा विवाह शायद ही किसी का हुआ होगा | 

आर उसी के गाँव के मुसलमान. , ड़सुक़े पृति करे गाँव पर हूठ पढ़े और 
नेजों से उसके दूकड़े-दकड़े कर दिये | - 

लाजो ने ,यह.बात्‌ सुनते ही हँसना, श्रारम्भ कर दिया, बहुत देर तक वह 
हँसती रही, जेसे पागल हो गई हो । साथ-द्ीन्‍्साथ कृपाण लाजो श्रभी 
तक गले .में प्रदने हुए, थी | लोग कद्ते थे कि उसने इस क्ृपाण से तापों 
और तापो के बच्चे को पौत के घाट उतारा था | जब फिसादियों ने उनकी 
हवेली पर आ्राक्रमण किया तो बाहर से आवाजु आई--''इस्लाम स्वीकार कर 
लो अथवा मरने,के लिये तैयार, हो जाओं [?!--झ्ौर तापो कहने लगी-- 
“एक पल के लिये कह दो कि हम मुसलमान होगए, |” उसके मुँह से ये 
शब्द निकले ही थे कि लाजो ने कृपाण पहले तापो के कलेजे में भोकी और 
फिर उसके बच्चे के ग़ले पर फेर दी ॥ 

और.लोग., अभी तक लाजो से कननी काटते थे | वह फिसादियों से 
शेरनी की भाँति लड़ती हुई बचकर आईं थी। लाजो सदैव संतभराई 


धर 


साथ सथकर बैठती, ततमराई उसे बहुत अच्छी लगती, उस्ते--बेटा-बेट” 
कहती रहती | 

जब अवकाश मिलता, सतभराई कंटीले जंगले के पास आकर खड़ी 
हो जाती ओर सोहरणेशाह का मार्ग देखती रहती । छड़े-खड़े अक्सर उसकी 
आँखों में आँसू छलछला उठते । 

एक दिन वह इतीशप्रकर रो रही थी कि उसके पीछे लाजों आकर उत्तर 
प्यार करने लगी। उ्यॉ-ज्यों लाजो उसे हृदय से लगाती, त्यों-त्यों क्रपाण 
सतभराई को चुमने लगती--जित कृपाण से लाजो ने एक स्त्री और उसके 
बच्चे को मार डाला था, जिससे वह बहुतों को घायल करके आई थी | 

उस दिन रात को सोए हुए सतभराई को- ऐसे अनुभव हुआ, जैसे बाल 
खोले हुए जो उसके शिविर के बाहर बैठी है और उसके हाथ में उसकी 
कृपाण दमक रही है | सतभराई हाँपती हुई पसीने में तर लेटी रही, लेटी रही 
और उसकी आँखें प्रयत्त करने पर भी न छुल सकी | जब सतमराई उठी तो 
नियमाउसार काला कुत्ता उसके शिविर के बाहर बैठा था, सतभराई को जागी 
देखकर वह वहाँ से चला गया | 

अगले दिन जब्र बात करते हुए सतभराई के मुँह से दोवारा अल्ला 
की क़सम निकली तो लाजों ने यह वाक्य उससे कहा---“अ्ल्ला के मारे 
हुए तो यहाँ आ गए हैं ।” 

और फिर लाजो ने अपने एक बुजुर्ग की कहानी सुनाई, जो सदैव 
मुसलमानों के विरुद्ध बोलता रहता था | वह कहा करता था कि मुसलमानों 
ने अपने राज्यकाल मैं बहुत अत्याचार किये थे इसलिये श्राजकल प्रत्येक 
सिकख , लड़की को प्रत्येक मुसलमान से पदों करना चाहिए, ताकि उनकी 
कु्टष्टि ने पड़े। लाजो कहती कि उसे यह भी शिकायत थी कि लाजों की 
सहेलियाँ मुर्लमान लड़कियाँ हुआ करती थीं लेकिन उन दिनों तो लाजों 
अपने उस बुजुर्ग पर हँसा करती थी | 

काम करती हुईं कुछ स्त्रियाँ कहरती--बे बुजुर्ग ठीक कहते ये, कुच 
कहती यह वात ठीक नहीं थी, यह एक उन्माद था जिसके कारण इतने 


ध्द्‌ 


अत्याचार हुए थे | वैसे हिन्दू-सिक्ख और मुसलमान सदेव एक-दूसरे से 
मिल-जुलकर रहते आ रहे थे | 

उस दिन सायंकाल से अकेली बैठी हुई सतभराई सोचती कि क्या वह 
हिन्दू थी, सिंक्‍्ख थी या मुसलमान थी, क्‍या थी १ कुछ उसकी सम्म में 
नहीं आ रहा था, और फिर वह सोचती--राजकर्णी जिसे वे पीछे छोड़ 
आए, थे उतका क्‍या धर्म था | राजकर्या हिंन्दू' थी, सिक्ख थी या मुसलमान 
थी, क्‍्श थी ? फिर उसे विचार आता कि उसके पिता का कया धर्म थां, 
उसका पिता जो नमाज पढ़ता था, निर्धनों की सहायता करता था, जिसने 
मल्जिदें बनवाई थी, और जो अज्ला के नाम पर उछाले गए नेजों से वीधा 
गया | 

“धथह मजहत्र क्या है ?? यह सोचती-सोचती सतभराई उस रात फिर 
से गई-- 

और सोए, हुए, उसने बहुत बुरे सपने देखे | कभी वह देखती कि लाजी 
झपनी कृपाण से उसकी बोटी-बोटी अलग कर रही है, कमी वह देखती कि 
काला कुत्ता उसके शरीर को नोच-नोचकर खा रहा है, कभी वह देखती कि 
उस्ते नंगा करके उसका जुलूस निकाला जा रहा है। जिस प्रकार उसके साथ के 
याँव में फ़िसादियों ने एक सिक्ख-लड़की के साथ किया था'* “* कभी बह 
देखती 4६ मस्जिद में से गुजर रही है, कमी वह देखती वह मन्दिरों मैं घूम 
रही है, कभी उसे ऐसे अचुभव होता वह गुरुद्वारों में बेठी है, कोई वस्तु 
उसकी खो गई है, वह उसे द्वँढ्ती है। जब वह वस्तु उसे मिल जाती है 
तो दूसरी लो जाती है | इस प्रकार की निरन्तर ल्लोज उसे थका रही थी कि 
उसकी आँख खुल गई। 
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लक्ष्मी और परमेसरी अ्रपने तम्बू में बैठी हँस रहीं थीं, हँसे जातीं, 
हँसे जाती [ 

दोनों के पति और दूसरे सम्बन्धी फिसादियों के हाथों मारे जा चुके ये 
और उन्हें एक मिलिट्री की लारी फिसादियों से ढीनकर लाई थी। 

और लक्ष्मी सदैव सोचा करती कि यदि मिलिट्री वाले न पहुँचते तो' ** 
तो' * और परमेसरी वह कुछ बेधड़क कह दिया करती जो लच्मी कह नहीं 
सकती थी । 

आखिर यह कैम्प का जीवन भी कोई जीवन था, और फिर न जाने 
फहाँ-कहाँ की ठोकर उनके भाग्य में लिखी थीं! नए, सिरे से फिर पंति 
हॉढना, फिर उन्हें विवाह के लिये सहमत करना, फिर बच्चे उत्पन्न करना, 
फिर घर बसाना, फिर चक्की पीसना [ 

आर जब परमेसरी इतना कुछ कह चुकती तो लक्ष्मी सोचती---आखिर 
जो उन्हें पकड़कर ले जा रहे थे, उनमें क्‍या बुराई थी। उन्होंने इतनी 
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लूटमार की थी, पोढोह्दार का एक-एक मुसलमान सात-सात पतियों को 
आजकल रोटी खिला सकता था | और फिर वें अपने पड़ोसी ही तो थे-- 

परमेसरी कहती--हमने तो वत बच्चे जनने हैं और रोटी खाती है, 
बच्चे पैदा करने हैं और कपड़े पहनने हैं | 

और फिर वे दोनों ऊँची आ्रावाज में हँसने लग पड़तीं, कितनी देर तक 
हँसती रहती | लोग इन दोनों की गहरी मित्रता पर हैरान थे--रंग-बिरं गे 
दुपद्टे ओढ़तीं, धोबी के घुले हुए. वस्त्र पहनती, वालों को टेढ़ा-सीधा करके 
बनाती, उछल-कूदकर सारे कैम्प में ऊधम मनाए रखती | आ्राज शाम को 
उनके शिविर में पहले से कुछ श्रथिक ही ग्रेज थी, वे हँसे जातीं, हँसे 
ज्ञार्ती । 

ब्रा यूँ हुई--१६ ०७ नम्बर के शिक्षिर में एक़ बूढा रहा काठ था 
जिसकी आँखें फ़िसादियों ने निकाल ढी थीं। उसके साथ तेरह वर्ष की एक 
उसकी बेटी थी जो उप्के छोटे-छोटे काम करती रहती, बूढ़े का द्वाथ पकड़कर 
जो उसे इधर-उधर ले जाती। पिछले कुछ दिनों से यह लड़की सझ्त बीमार 
थी, सारे डॉक्टर हर कोशिश कर चुके थे लेकिन उसे झाराम नहीं ञझाता था। 
पिछली रात को उसकी दशा बहुत खरात्र होगई, उप्तकी साँस उखड़ गई, 
नब्ज़ ड्रव गई। आँखें खुली-की-छली रह गई, उनमें रोशनी कम हो रही 
थी, बूढ़े ने उसकी आद्राज्ञ सुनकर कुहराम मचा दिया ) 

आधी रात की वेला थी-- 

परमेसरी और लक्ष्मी सब बात जानती थीं। कितनी देर तक वे एक- 
दूसरी के साथ छुसर-फुसर करती रहीं । आखिर लद्ठभी उठी और अग्धे बूढ़े 
के तम्बू में चली गई | 

“क्यों बात्रा ) क्या छोटी बहुत बीमार हो गई है |? 

बूढ़ा पहले से भी अधिक रोने लगा-- 

“में कहती- हूँ, छोटी को निमोनिया है, लेकिन इन डॉक्टरों से कोई 
क्योंकर कह्टे !? 

बूढ़ा रोता जा रहा था--रोता जा रहा था। 
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“धवावा धीरज धर, अब रोने से क्‍या बनेगा | ये दुःख तो अब हमारे 
भाग्य में लिखे जा चुके हैं |”? 

बच्ची का साँस और अधिक उखड़ गया और अब आवाज़ इस प्रकार 
श्राती थी जैसे चक्की चल रही हो । 

“बाबा, अब तो छोटी कुछ क्षणों की मेहमान है, ईश्वर का नाम ले, 
कुछ कर | काहे को इस प्रकार फ्रियाद कर रहा है, किसके सामने इस प्रकार 
रो रहा है !? 

बूढ़ा और ऊँची आवाज से रो रहा था, उसका ऋरदन और भी करुणा- 
पूर्ण हो चुका भा। बच्ची का साँत धीमा पड़ने लगा जैंसे रुक गया हो; 
जितनी देर तक बाते करती रहीं, लक्ष्मी ने ब्रीमार बच्ची के नीचे से कम्बल 
भी निकाल लिया--उसने बस मोटी-सी चादर दवी उसके नीचे रहने दी-- 
घुप अँधेरी रात थी--शिविर के भीतर बूढ़े के ऋनदन ने और बच्ची की मृत्यु 
मे अन्थकार को और भी भयावना बना दिया था। बातें करती-करती लक्ष्मी 
दोनों कम्बल कॉल में दबाकर बाहर आ गई। 

श्रौर आज दोनों परमेसरी और लक्ष्मी धोवियों के क्वारररों में वे दोनों 
कम्बल दस-दस रुपयों में बेच आई थीं। 

$ वे जबसे यहाँ आई थीं कपड़े चुराकर बेचा करती थीं, लेकिन लिप्त प्रकार 
उन्होंने ये कम्बल्ल प्रात्त किये थे, उन्हें स्वयं विश्वास नहीं आ्रा रहा था कि 
बह स्वप्न था अथवा सत्य था। परमेसरी सुखाए, जाते हुए. कपड़ों को हृथि- 
याने में बड़ी अभ्यस्त थी, कॉ टेदार तार पर लोग कपड़े फीला देते, फिर 
परमेसरी अपने कपड़े वहाँ फैलाने के लिये जाती श्र फिर चुपके-से एक-दों 
पराए. कपड़े भी उठा लाती। फिर कुछ समय बाद अपने कपड़े लाने के 
लिये जाती तो फिर दो-एक पराए कपडे उठा लाती | इससे पहले कि लोग 
शोर मचाते, ये दोनों जाकर धोबियों के क्वार्टरों में उन्हें बेच आती | 
चार-चार बार उन्होंने नाम बदलकर सरकारी-कर्मचारियों से, कपड़े लिये, 
की कोई वेध बदलकर जातीं ओर कभी कोई; ओर जैसे भी होता कस्बलों 
केन्जोडे-अपने नाम लिखवाकर ले आती । जो कोई अमीर आदी कैंम्पों 
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मैं आता, उसे उन दोनों पर श्रस्तीम दया आती । जिस दिन किसी ने श्राना 
होता, वे चीयड़े पहन लेतीं; न जाने कैसे उनकी श्राँजों से आँसुओं की भड़ी 
लग जाती, अड्ोस-पड़ोंस और कैम्प वालों को पता था कि उनका कोई 
संरक्क नहीं था--डनके सारे सम्बन्धी फिसादों की बलि बन चुके थे। उन्हें 
भी फिंसादी ले जाते यदि मिलिट्री की लारी समग्र पर उधर न॑ पहुँच जाती । 

ग्रातःकाल वे सत्संग में शामिल होने के बहाने वहाँ से खिसक जाती 
और फिर जब उनके जी में आता घर लोटती । गली-गली, बाजार-बाजार 
घूमती रहती; कहीं खड़ी हो जाती और कहीं बैठ जाती । 

फिर उन्हें एक ताँगेवाला मिल गया, सारा दिन उन्हें ताँगे में घुप्ताता 
रहता और कभी तो ये रात को भी कैम्प में त आती |. 

इस प्रकार द्वोता रहा होता रद्द। श्राखिर एक दिन सायंकाल की परमेलरी 
ताँगे से उत्तर कर साभने एक दुकान में से कोई वस्तु लेने गई, भीड़ ऋहुत 
थी। नव लौटी तो न वहॉताँगा था, न लक्ष्मी और न ताँगेवाला था | वह 
इधर-उधर उन्हें ढ्ढ़-ढंढ्कर थक गई, किन्तु वे उसे कहीं न मिले-- 
आखिर थक-हारकर कैम्प में चली आई । 

परमेसरी का इृदय कहता था कि लक्ष्मी एक दिन उसके पास अवश्य 
लोट श्ायगी | वह कटीली बाड़ के पास खड़ी होकर उसकी बाट जो हती 
रहती | 

कंरीली तार के पास खड़ी परमेसरी ने देखा कि दस जप्मे छोड़कर 
सतमराई भी खड़ी होती और किसी की अतीक्षा कर रही होती | एक दिन 
परमेसरी उसके पांस आकर खड़ी होंगई-- 

“बहन, तू किसकी राह देख रही है १” परमैसरी ने पूछा-- 

“प्रेरा चच्रा'*” और शेष-वाक्य उसके रूँथे हुए गले में ही अटक 

और फिर वे दोनों प्रतिदिन एक ठिकाने पर आकर खड़ी हो जातीं। 
चरमैसरी कहती कि इस बुरे शहर में जो कोई भी जाता है लौटकर नहीं 
श्राता | शहर में मोटर चलतीं थीं, लारियाँ चलतीं थीं, ताँगे चलते थे, 
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तेज्ञ' ' बहुत तेज्ञ' " 'जो कहीं-न-कहीं ले जाते थे | 

परमेसरी बोलती जाती, ब्रोज्ती जाती । सतभराई सोचती --यह स्त्री 
कैसी बातें करती है | 

४. * "मेरा बचा तो अवश्य आयगा [?--और प्रतिदिन सयंकाल को 
जत्र वे निराश होकर अपने तस्बू की ओर जाने लगतीं तो सतभराई यह 
कहा करती | 

रात को प्रतिदिन सतमराई सोहरणेशाह का बिस्तर बिछा देती | सबेरे 
उसके कपड़ों का जोड़ा भाड़-पोंजुकर, पंवारकर उसकी प्रती्षा करमे लगती | 
कितने दिन से कैम्प के कर्मचारी सोहरोशाह का राशन बन्द कर देने की 
सोच रहे थे । सतभराई प्रतिदिन उन्हें एक दिन और प्रतीक्षा करने के लिए 
कहती-- 

हर रोज़ एक स्थान पर खड़ी होने के कारण परमेसरी ने सतभराई 
पर छोरे डालने आरम्भ कर दिये-- 

अपने तस्‍्बू के एक कोने में परमेतरी ने वे पैसे इक करके रक्खे 
हुए थे, जो उसने और लक्ष्मी ने चुराई हुईं वस्तुओं की बेचकर इकट्े किये 
थे | कभी वह सतमराई के लिए कुछ खरीद लाती और कमी उसे कुछ 
ओर वस्तु ला देती । वह बड़ा श्राग्रह करती, किन्तु सतमराई कमी उसके 
साथ कैम्प से बाहर न गईं । 

अपने तम्बू में भ्रकेली बेठी परमेतती सोचती--काश । सतभराई 
मेरे हत्थे चढ़ जाय । वह कैसे गन्दे कपड़े पहने रहत्वे थी, यदि वह कहीं 
लक्ष्मी का पड़ा हुआ काला दुपद्धा ओढ़ ले' * 'ग्रटि वह कहीं बालियों पहन 
ले जो कभी लद्षती पहना करती थी, तो उसका चाँद ऐसा रूप निल्र 
आए, . यदि वह कहीं. चलकर, दो. हित. इत्तवाई की, दुकान से कलकिल्द, 
खाए तो मुखड़े पर आभा फूट पढ़े | सतभराई जो मेरे साथ कमी शहर 
चली चले तो' ' 'एक वार' शक बार' * “अब मैं कभी ताँगे पर से नहीं 
उतरूँगी | * “** 

कस्पाउँडर बार-बार मेरे तम्बू के आगे आ खड़ा होता है, डॉक्टर 
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५०६ नम्बर के तम्यू में ही घुसा रहता है, आटे वाले को जब भी देखो, 
हस्पताल की नर्स - से हँस-हँसकर बातें कर रहा होता है। मेरे पड़ोस में 
रहने वाली लड़की श्राजकल हर समय प्रसन्न चित्त रहती है, कोई बात 
अवश्य होगी । उस तस्बू का पुरेष उस तम्बू की स्त्री की ओर 
-बार-बार भाँकता है; अधुक तम्वू की स्त्री अमुक तस्बू के पुरुष के पीछे- 
पीछे घूमती हे ॥७** 

#सतमराई आज मैंने तेरे चचा की बाजार में देखा था |” एक दिन 
'परमेतती शहर से लौटकर कहने लगी-- 

यह कूट ब्रोल रही है---सतमराई के दूसरे कान में किसी ने फ्ँका | 

“तो क्या हमने उसको कहा था कि मैं यहाँ उनकी प्रतीक्षा किया करती 
हूँ!”* - सतभराई ने यह कहकर उसे राल दिया-- 

परमेपतरी ने बड़ा आग्रह किया कि सतभराई उसके साथ शहर चली 
चले । 

“जवान लड़कियाँ हमारी ओर तो कभी यूँ बाहर नहीं निकला 
करती १” आजिर सतभराई ने यह कहा और उल्की आँखें आँसुओं से 


जुलकने लगीं-- 
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कुलदीप एक सिक्‍्ख लड़का था |-- 

गोरा चिट्ठा, जैसे हाथ लगाते ही मैला हो जाय | ऊँचे कद का, 
चौड़ा सीना, सुडौल भुजाएँ; हर समय लोगों की सेवा में तत्पर रहता। 
जब हँसता तो उसके गोरे गालों पर लालिमा दौड़ जाती, जब लगाता तो 
रक्तिता दहकने लगती ! जवान लड़कियाँ सदेव कुलदीप की मोदी-मोदी 
आँलों को देखने के लिए, विकल रहा करती, किन्तु कमी उसने पराई स्त्री 
की ओर आँख भर कर न देखा | जत्र धोण हुए, सूलते हुए. उसके गज़नगज् 
भर के रेशमी बाल बिखरे हुए होते, उसकी आकृति और भी भरी-भरी, 
और भी श्वेत और कोमल-फोमल दिखाई देती । उसके मेँ दर से कमी कोई 
आवाज़ नहीं निकली थी। हर किसी को 'जी? “जी? कहकर उत्तर देता, 
उसम्तके फूल की पत्तियाँ ऐसे कोमल अधरों से मधु बरसता रहता । 

कुलदीप के बारे में प्रसिद्ध था कि जब उनके गाँव पर आक्रमण हुआ; 
फ़िसादियों ने एक-एक को मार डाला; किन्तु जब उतकी वारी आईं तो 


श्ण्छ 


एक ने छवि तान ली, फिर दूसरे ने आकर बह उठी हुई छवि पकड़ ली | 
फिर वे परस्पर झूंगड़ने लगे--अभी यह भंगड़ा हो ही रहा था कि 
मिलिट्री फी लारी वहाँ पहुँच गई *“ ** 

और फिर जब बचे-खुचे लोग अपना-अपना सामप्तान ट्रकों में भरकर 
चलने लगे तो मिलिट्री वालों ने 'शुटकों? और पाठ की पुस्तकों के एक़ गछ्ो 
को नीचे गिरा दिया, क्योंकि लारी में स्थान नहीं था | चलती हुई लारी में 
से कुलदीप छलाँग लगाकर नीचे आरा गिरा, कहने लगा कि वह “शुटकों! 
और पाठ की पुस्तकों को पीछे छोड़कर नहीं जायगा । मिलिट्री वालों ने उसे 
डराया-धमकाया, किख्तु कुलदीप कहने लगा “कि मैं गाँव में रहने के लिए 
तैयार हूँ, मुझे फिर आकर ले जाना; किन्तु ग्ुटकों ओर गुरुमुखी की पुस्तकों 
को भ्रवश्य ले जाओ ।?? 

और अब जबसे वह कैंप में ग्राया था, दिन-रात अपने खुटे-पुठे साथियों 
की सेवा में लगा रहता । किसी को बहन जी? किसी को 'माता जी? कहकर 
पुकारता । किसी को पिता जी? कहकर किसी को भाई साहब? कहकर 
बुलाता, किसी को 'वचा जी? और किसी को दादा साहब! कहता; प्रत्येक 
से मधुर वाणी में बात करता । न किसी से रुष्ट होता न किसी को अ्रपने से 
नाराज़ होने देता | म 

कुलदीप का शिविर एकान्त में था, उसका कोई सम्बन्धी नहीं बचा 
था, एक अकेला अपने शिविर में रहता | कई बार जब वह अकेला श्रपने 
शिविर में पड़ा होता तो उसे अपना चचेरा भाई स्मरण हो श्राता जो 
लायलघुर में जमीन की देखभाल के लिए गया हुआ था। 

वेसे हर काम मैं हाथ बँटाने के लिए कुलदीप सबसे आगे हुआ करता 
था । वास्तव में उसके ज़िम्मे बीमार बच्चों को दूध पहुँचाने का काम था । जो 
लोग डिपो पर आकर दूध न ले सके, वह्द उनके शिविरों में जाकर वूध पहुँ- 
चाया करता था ! 

जब से सोहणेशाह गया था, चाहे कुछ दिलों के बाद सतभराई उसका 
दूध कभी ले लिया करती और कभी न लिया करती, किख्तु उसने सौहरोशाह 
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का नाम्त न कटने दिया । प्रतिदिव कल” कह बोड़तीं। वूसरें स्वयंसेवक 
तो सोहरणेशाह के भाग को इधर-उधर कर देते, किन्तु कुलदीप की समझ में 
न आता कि वह कैसे अपने हिसाव को साफ रखे | 

और जब्र अन्तिम दिन के लिए कुलदीप आया, ततमराई फूट-फूटकर 
रोने लगी; सोहऐेशाह अभी तक नहीं आया था | जवान सतभराई अपने- 
आपको दाढ़स दे-देकूर थक गई थी, उसे चारों ओर भयानक अन्धकार 
दिखाई देता | उसे ऐसे अनुभव होता, जैसे वह गीला आटा है--कुत्ते और 
कब्बे जिसे नोच-नोघकर खा जायेंगे | लोगों ने सारी शायु कैम्प मैं थोड़ा ही 
बैठा रहना था, और सतभराई को अब यह चिन्ता सताने लगी कि वह कहाँ 
जायगी--उसका तो अब सोहणेशाह के अतिरिक्त अन्य कोई नहीं था | 

सतमराई फूट-फूटकर रोती रही ) कुलदीप कुछ समय तक उसके तस्थू 
में खड़ा रहा, फिर जैसे उसकी टाँगे कंपकंपाने लगीं, उसकी आँखें सजल हो 
उरठीं, वह तम्बू से बाहर निकल आया। 

कुलदीप का अंग-प्रयंग जैसे जकड़ा गया हों। वह चलना चाहता 
और उससे चला न जाता, दूध कहीं डालता और बह गिर कढ्दीं पड़ता, 
न उसका डिपो में मन लगता और न अपने तम्बू में । 

लगभग एक घस्टे के बाद कुलदीप फिर सतभराई के तस्बू की ओर 
आधा, उसके तम्बू से श्रभी तक सिसकियों की आवाज़ सुनाई दे रही थी। 
काला कुत्ता कुलदीप की तम्बू की ओर आते देखकर पूछ उठकर चलने 
ही बाला था कि फिर बैठ गया। कुलदीप तम्बू मैं श्रमी तक रोती हुईं 
सतमभराई की आवाज्ञ सुनकर लौट आया। 

पयह काला कुत्ता-जैसे इससे मेरी जान-पहचान हो!--कुलदीप 
सोचता, काला कुत्ता सदैव कुलदीप की ओर प्यार-मरी नक्षर से देखा 
करता | 

अगृले दिन कपड़ों से भरे हुए, ट्रेंक आए, कुलदीप दिन-भर उन्हें बाँस्ता 
रहा | स्त्रियों के लिए! हुपई्टे ये, कमीज थीं; पुरुषों के लिए पायजामे थे, 
कूर्ते थे, पगड़ियाँ थीं। एक ्रेंक प्रत्येक माप की जृतियों ते भरा पड़ा था, 
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एक द्रेंक कैनवस के बूठों से भरपूर था, और बनियानों के बस्डल-के-बए्डल 
बँघे हुए, थे, जुरावों की गठडियाँ लदी हुई थीं। 

दिन-भर कुलदीप काम में लगा रहा और चकित रहा उन लोगों की 
सहूृदयता पर जिन्होंने वह सब कुछ शरणार्थियों के लिए भेजा था।जब 
शाम हुईं तो वह श्रपने तम्बू में सुस्ताने के लिए आरा गया। उस समय 
उसका जी चाहा कि वह अपने हिस्से की कमीज को ज्रा पहनकर तोः 
देखे । 

कमीज पहनकर कुलदीप का हाथ अपने-आप ही कमीजु के जेव के अन्दर 
चला गया, उसमें एक पत्र था--- 

“५ मेरे अभागे देशवासी ! यह कमीज मैं तेरा तन ढाँवने के लिए, भेज 
रही हूँ | इस कमीज की कटाई मैंने बड़े स्नेह से की है, इसे बड़े अरमानों 
के साथ सिया है। मैंने हर बख्धिये में अ्रपनी भावनाएँ श्रौर अछभूतियाँ 
सैंजोई हैं, यह कमीज रावलपिंडी से दूर दिल्ली में एक बेबस पोटोहारी की 
ओर से है, एक नौजवान पोठोह्ारी के लिए, जिसकी हृदय की धड़कनें मैं 
यहाँ बैठी छुन रही हूँ, अनुभव कर रही हूँ । मेरे देशवासी ! यह कमीज 
पहनकर तू सदा सुखी रहे | यह कमीज पहलकर तू अपने-आपको 
अकेला अगुभव न करना | प्रतिदिन रात को सोने से पूर्व चाँदनी के 
द्वारा मैं तुझसे बातें किया करूँ गी, तेरे आराम के लिए, तेरी प्रसन्‍वता के 
लिए; हर रात को मैं चाँद की किरणों के द्वारा तुमे आशीष भेजा करूँगी, 
जय हिन्द | ऐं. मेरे अनदेखें साजन |” 

बाहर चाँद अपने पूरे यौवन पर था। कुलदीप तम्बू से बाहर चाँदनी' 
सें आकर खड़ा होगया, चाँद की किरण जेसे उसे अपने अंक में भर रहीं 
थीं--कुलदीप पर मौन छा गया | 

न जाने कितनी देर तक वह वेसे-का-बैसा खड़ा रहा, खड़ा रहा | कभी 
चाँद की ओर देख लेता और कमी अपने चारों ओर पड़ती हुईं सन्द्रकिरणों 
को; जैसे कोई उसके कानों में कुछ कह रहा हो, जैसे धीमे-धीमे कोई 
उसके अंग-अंग की सहला रद्दा हो | 
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कुलदीप के पास से करेम्प के कर्मचारी उसके मेँ ह की ओर देखते हुए 
गुजरते रहे, कैम्प में बसने वाले गुजरते रहे, लेकिन कुलदीप ने किसी की 
ओर न देखा, न किसी की कोई बात मु । 

रे अ्मागे देशवासी | यह ब्रमीजु मैं तेरा तन दाँपने के लिये भेज 
रही हूँ |”? 

और वह क्रप्ीज्ञ कुलदीप के गले में पड़ी थी। उसे इतना भी स्मरण 
न रहा था कि उसके साथ पायजामा भी था, उसके साथ पगड़ी भी भी। 
बाकी कपड़े उसने पुराने ही पहने हुए थे-- 

“फेरे देशवासी | यह क्रमीज पहनकर तू कभी अपनें-श्रापको अकेला 
अनुभव न करता |[?”? 

ओर कुलदीप कैम्प में वैसे-का-वैसा य्हलने लगा। घृमते-फिरसे वह 
सतभराई के तम्बू के समीप से गुजरा, काला कुत्ता अपने पंजों में अपनी 
थूथनी छिपाए लेटा हुआ था । कुलदीप को ऐसे अनुभव हुआ जैसे तस्वू 
में अ्रमी तक सतभराई की आवाज थ्रा रही थी | 

“एक बेवस पोठोद्दारिन की ओर से एक नौजवान पोटोद्दारी के लिये |? 
--और कुलदीप सोचने लगा--पोठोहारिनें तड़प रहीं थीं, आज अप्सराक्रों 
के देश को आग लगा दी गई थी । पोणोह्दार की लड़कियों के कद अब ऊँचे 
नहीं उठेंगे, पोटोहारनों के रक्तिम कपोज्ञों पे लालिमा पिजीन हो जाबणी, 
पोणेह्वरनों के कुँड-के-झुड अब वरगद-तले उतधम नहीं मचाया करेंगे, 
नदियाँ वीरान रहा करेंगी; पोठोद्वारनों के गज-गज़ भर लम्भे बाल पशथिकों से 
लिपट नहीं जाया करेगें, उनकी काली-स्वाह आँखें आ्रानें-जाने बालों पर 
मोहिनी नहीं फूँका करेंगी, पोठोहारनों की मधुमय वाणी' * 'उनके गीत ** 
अब मर जाएँगे, मिट जाएँगे | 

काफ़ी रात गए, तक कुलदीप घूमता रद्दा, घूमता रद्दा | दूर' * 'सड़क पर 
कहीं कोई माहिये की तान छड्ठा रहा था-- 
' दो पत्तर अनारां दे [ 

सड्गई जिन्‍्ददी 


श्क्प 


क्वग गए ढेर 
अंगारां दे! 

कुलदीय तीसरी बार जब उस कंटीली बाढ़ के पास खड़े संतरी के समीप 
से गुजरा, तो--“क्यों सरदार | कया बींद नहीं आ। रही !” संतरी ने उसे 
बातें करने के लिये बुला लिया-- 

“ग्रत्र यह कैम्प हू2 जाएगा |” फिर संतरी ने उसे बताया--“लोग 
अपने-अपने घरों को लौट जाएँगे, कमी चोली-दामन का साथ भी छूया 
है । क्या हुआ, यदि हिलू और मुसलमान यूँ आपस में लड़ पड़े, क्या कोई 
अपना घरवार भी छोड़ता है !? 

संतरी कितनी देर तक यूँ” बातें करता रह्य और कुलदीप सुनता रहा-- 

आएंिए जड़े फाटक इे कंतरी की एक स्क्ी के कण भाड़ए की अलयाण 
सुनाई दी--ये दोनों दौड़कर उधर पहुँचे-- 

परमेपरी प्रतिदिन रात गए कैम्प में आया करती थी, संतरी कह रहा 
था कि वह उसे चेतावनी दै-देकर थक चुका था। 

और परमेसरी रो-रोकर अभिनय कर रही थी। बार-बार वह कहती कि 
जब हिन्दू या किसी सिकल्र का पहरा लगा करता था तो कोई उससे कुछ 
नहीं कहता था, रिस्त ये खोटे लोग तो हमें कैम्प में भी जीने नहीं देते | 

मुसलमान संतरी के बारे में बह अपशब्दों से वार-बार काम लेती 
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उस रात निरन्तर कुलदीप दिल्‍ली शहर की गलियों में घृम्तता रहा। 
कभी बह मोटरों के नीचे श्राने लगता, कमी ताँगे वाले उसे गिराकर गुर 
जाते, बसों के पीछे दौड़ता-दौड़ता वह हॉपने लगता, किन्तु वह उसके 
लिये न रुकती । एक गली में से जब उसे दूसरी गली में जाना पड़ता, उसके 
आगे जैसे घट्टाने आकर खड़ी हो जाती, एकदम ऊँची चद्दाने जिन्हें फाँदकर 
जाने का कोई माय न होता । बह कितसी देर तक उनकी अपने नाखूनों से 
खुर्चता रहता | कमी-कमी उसे सात-सात मंजिल वाले मकानों की दीवारों पर 
चलना पड़ता, जिन पर से नीचे को देखते हुए. उसकी दृष्टि खों जाती ! उसके 
पाँव बार-बार लड़खड़ाते, बार-बार वह दिचकोले खाता | जिस मार्ग पर वह 
चलता, बह मार्ग तलवार की धार के समान तेज़ होता | कभी वह सीढ़ियाँ 
चढ़ने लगता और घढ़ता ही जाता, वे सीढ़ियाँ कहीं समाप्त ही न होतीं । 
कहीं सीढ़ियों पर से उत्तरनें लगता तो उत्तरता ही जावा और उसकी याँगों में 
दर्द होने लगता और फिर भी यह उतराई कहीं सप्ताप्त न होती | एक्र गली . 
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में वह दाखिल होता तो उस गली में एफ़ और गली निकल आती, और 
फिर वह गली किसी और गली में जा निकलती । फिर किसी ओर--किसी 
ऑर--किसी और--और---इस प्रह्टर वह दोवारा पहली जगह पर पहुँच 
जाता | 

दिल्ली के लोग उसे ऐसे द्रिल्लाई देते जेते लेग्रबक्स चलन रहे हों | 
एक कॉलिज के पात से वह गुजर रहा था फि उसने देखा--लड़के और 
लड़कियाँ कागज खा रहे थे, पेंसिलें चत रहे थे, स्थादियाँ पी रहे थे | 
एक तांगे में से सवारियाँ उतरीं और तांगे वाले ने सर सवारियों के बदन 
पर से पॉच-पाँच सात-सात वोटियाँ माँस की उतार लीं ! ए+ स्त्री उसके 
पास से गुज्री, उसकी पीठ पर रक्त से भरी हुई पिचफारी मारकर अपने 
श्वेत दाँत दिखलाती हुई खितखिलाफर हँस पड़ी। आधी रात को एक 
गली में चमकती हुई मोटर आकर खड़ी हो गई--सहबूट पहने हुए, उसमें 
से एक युवक निकला और नाली में से गटागठ ग़नदगी पीने लगा | कुलदीप 
ने देखा कि उस गल्ली में और बहुत से युवक लेटे हुए, गन्दी नालियों में 
सह लगाए हुए थे । एक खिड़की में से उसने कारे के भीतर भाँका--एक 
जझीटे से पलंग पर एक बच्चा सोया पड़ा था, उसके ऊपर एक़ पालने में एक 
और बच्चा सोया पड़ा था, उसके ऊपर एक और प्वारपाई पर माँ सोई पड़ी 
थी | चारपाई के ऊपर एक पलंग पर पिता सोवा पड़ा था, और बढ़े पल्ल॑ंग 
के सिरहाने की ओर एक तख्ता था, पानी की एक बाल्टी थी, साथुन की 
एक टिकिया थी । पार्येत की ओर एक चूल्द्ा था, चूल्हें के समीप चिमटा 
था, एक बेलन था। पलंग की करवट मन उतनी ही वड़ी »ज्ञारमेज्ञ थी, जिस 
पर रंग-बिरंगी लिपस्टिक पड़ी थीं, पाउडर पढ़ें थे, कंत्रियाँ थीं, ब्रुश थे, 
तेल थे, क्रीम थी, क्लिप थे, रित्रन थे । पलंग के वीचे चारपाई पर स्थी 
की सूल्वी-सो नंगी वाहँ श्ज्ञार मेज़ की ओर झूल रही थी | 

एक सड़क के किनारे कोई छात्रड्ी वाला खिलौने पेच रहा था। एक 
खिलौना खरीदकर जब कुलदीप ने हाथ्थ में पकड़ा, तो जीता-जागता एक 
बच्चा खिला 8 मकर इँसने लगा। एक मन्दिर में 'कुछु मढ़े! के फूल बॉ दे 
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जा रहे थे, एक मस्जिद में गिरगिट बाँटे जा रहे थे। एक दफ्तर मैं उसने 
देखा कि आँवी कागजों के पुलिन्दों को कमी एक ओर ले जाती और कमी 
घूसरी ओर जा पोकती । दफ्तर में काम करने वाले सुर्खियाँ घोल रहे थे, 
सुरमा कूट रहे थे, रोटियों के डिब्बे चपरासियों से साफ करवा रहें थे | 

होटल के एक कमरे के पास से गुजरते हुए उसने सुना कि भीतर कुछ 
युवक एक बैरे को आईडर दे रहे थे--“'त्तीन प्लैट कब्ात--दो बोतल 
शराब--एक लड़की, शरण[र्थिव न हो !” 

मुँडेरों पर वेठी हुईं लड़कियाँ देखते-देखते जवान हो जातीं, जवान 
छवियाँ बूढ़ी हो जाती। वाज़ार में घूमती हुई स्त्रियाँ कपढ़े पहने हुए. होतीं, 
फिर भी नग्न दिखाई देतीं। वस | स्त्रियों ने सिरों पर शोकरियाँ उठाई हुई 
थीं। एक चुड़ैल अपनी हाथ-भर की जिह्ा निकालकर कुलदीप के पीछे पड़ 
गई--“मैं पोटोहारिन हूँ--” और वह उसके पीछे भागती जाए, भागती 
जाए ! बाजार में से गुजरता, सड़कों पर दोड़ता, नदियाँ फाँदता, पहाड़ों को 
लॉघता, कुलदीप कहीं-से-कहीं निकल गया । वह लड़की अभी तक उसका 
पीछा कर रहीं थी ! 

कुलदीप हॉफता हुआ उठ बैठा, बाहर दिन निकला हुआ था, 
इतनी देर तक वह कभी नहीं सोया था। उसका सारा शरीर पसीने पे 
तर था--दातुन करता हुआ कुलदीप सतभराई के तम्बू के समीप से गुजरा, 
काला कुत्ता बाहर वैसे-का-वेसा बैठा था | नहाकर जब्र वह लौटा, तो फिर 
भी बह घक्कर काटकर उस तस्बू के पास से गुज्ञरा, काला कुत्ता अमी तक 
वहीं बैठा था-- 

अभी तक सोकर नहीं उठी होगी--कुलदीप ने मन में सोचा ! 

लगभग झा घण्टे के गद जब वह दूध देने के लिये आया, उसने 
देखा कि सतभराई तम्बू में नहीं थी । अ्रड़ोस-पड़ोस से पूछने पर पता चला 
कि परमेसरी उसे मेँ ह-छँधेरे ही कहीं लेकर जा चुकी थी । सुनते ही कुलदीप 
को चक्कर आरा गया। उसका सारा शरीर पसीने से भीग गया--उसके हाथ 
काँपने लगे । फिर उसके होठों पर एक फीकी-सी मुस्कराहट आई और वह 
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अपने काम में उलझ गया | 

दोपहर को जब्र सतमराई लौटी, उसे ज्वर था | ज्वर बढ़ता गया, बढ़ता 
गया--उतके सिर को चढ़ गया |! सतमराई की हाथ-हाय सुनकर आसपास 
की स्वत्रियाँ उसके तम्बू में इकट्दी हुई-- 

“पकड़ है??---एक़ बूढ़ी पोठोहारिन ने कहा । 

“आन की आज में पकड़ कैसे हों गई, कोई छाया होगी |!” एक जी 
ने अपनी सम्मति दी | 

“मैं कहती हूँ कि उत्त दुश के साथ आज बाहर गई थी, कहीं उसी ने 
न कुछ कर दिया हो |” एक दूसरी पड़ोसिन ने परमेसरी की ओर संकेत 
करते हुए कहा । 

फिर जितने मुँह उतनी बातें--प्रत्येक अपना-अपना अचुमान लगाती 
और कितनी देर तक उन्होंने तम्बू में काँय-काँय लगाए रक्‍्खी, आखिर 
सतभराई की दशा श्रौर अधिक बिगड़ गई | 

लाजो बार-बार हाथ मलती, तोचती--कहीं यदि अपना गाँव होता तो 
पुरियों के पीपल के गिर्द तीन चंकर काटते, लड़की के मुँह पर पानी के 
छींटे मारते, और फिर यों मालूम द्ोता जैसे हुआ ही कुछ नहीं था। 

बनती कहती कि उनके गाँव की बड़ी मस्जिद के मौलवी की भाड़फ़ँक 
बड़ी-से-त्ड़ी बीमारी काय्कर रख देती थी | 

ओर हमारे गाँव की सप्ाधि--और घरि्यों वाला फ़कीर [! सहदो 
दुःख से हाथ मलती और बार-बार यह याद दिलाती कि 'जो कोई भी आशा 
वह अपने भन में लेकर गई, वह पूर्ण हुई ओर कभी खाली हाथ न लौठी ! 
बस, समाधि पर माथा रगड़ा, पैसा-घेल्ला एक साफ-सुथरे चीथड़े में वाँधकर 
समाधि पर भुक्के हुए, बबूल के साथ लटकाया और तभी आाशाएँ पूरी हुईं |? 

हरदई के गाँव में एक “ठंडा कुँआ? था, जिस पर हिंचू', घिक्ख, 
मुसलमान सभी जाते ! चॉँदनी रात के रविवार को प्रातःकाल कुँए के गिरे 
सात परिक्रमाएँ ढीं, पानी पिया, वस सत्र दुःख जाते रहे | हरदई सदैव 
आश्चर्य किया करती थी कि उस कुँए से पानी सिक्ख भी निकालते ये और 
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मुसलमान भी, न कमी मुसलमान अपवित्र हुए. थे न कमी हिन्दू | 

जीतो कद्दती कि उतके बच्चों के मुँह पर जब कभी दाद निकल आती, 
“फफरो' के गाँव का मौलवी कुछ ऐसा कलमा पढ़कर मुँह पर फूँकता कि 
उस दिल से दाद कम हो जानी श्रारभ्म हो जाती | मौलवी साहव के तावीज 
चौथे के बुल्ार के लिये सब परख चुकी थीं। दूर-दूर से लोग उससे “जादू? 
उतरवाने के लिये आते | 

“उल्लियाँ? के गाँव वालों ने तो किसी हकीम या वैद्य का नाम भी नहीं 
सुना था ! पेड-दर्द से लेकर तमेदिक तक का इलाज स्कूल का मौलवी किया करता 
था | किसी को मिट्टी फूँकर दे देता, किसी को कुछ पढ़कर नमक दे देता, 
किसी को हरल? की बूटी की दवा दे देता, मन की बात जान लेता, दिल 
की बात टोह लेता, पिचले जीवन का सत्र हवा कता देता, भविष्य का ज्योतिष 
लगाता | लोग सैयद साहब्र का नाम-सा लेकर जीते, क्या हिन्दू, क्या सिक्स, 
क्या मुसलमाच | 

“वह क्या बातें लेकर बैठ गई [” आ़्िर सत्तो बोली--/“बह मौलवी, 
बह सैयद, बह समाधि, बह कुँआ, वह बबूल, सब कुछ अत्र पराया ही 
चुका है। अब तो सात बीसी नम्बर के तम्बू के पास पानी का तम्बू है, 
कहते हैं उसमें भी बढ़ा चमत्कार है ।” ओर फिर सत्तो ने बताना आरस्भ 
किया कि उसने एक दिन मुँह-आँधेरे देखा कि नल्‍के में से आरती की आवाज 
आ रही थी और फिर एक दिन खबरे अपनी आँखों से उसने वहाँ देवी को 
नहाते हुए. देखा था | 

ख्त्रियाँ इस प्रकार बातों में मग्न थीं और रोगिन को त्रिल्कुल भूल चुकी 
थीं | सतभराई का ज्वर बढ़कर एक जगह आकर रुक गया था, उसकी टिक- 
टिकी बैँध गई थी, उसके माथे पर पसीता चमक आया था | उसके दयाथ- 
पाँव एंठ गए जैसे मुड़ रहे हों। है 

ये स्नियाँ अपने-आप बातें कर रहीं थीं कि चबराया हुआ कुलदीप 
डॉक्टर को लेकर उधर आया, उसके कान में सतभराई की बीमारी की मनक 
पड़ गई थी। 
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डॉक्टर, नर्स, कुलदीप रात गए तक सतभराई की सेवा में लगे रहे, 
आखिर उसका ज्वर मन्द पड़ गया। 

प्रमेसरी इसे अ्रवश्य शहर की गन्दी गलियों में ले गई होंगी--बार- 
बार कुलदीप के मन में यह विचार आता | परमेसरी चुड़ैल ने श्रवश्य इस 
पर कोई जादू कर दिया होगा--वार-बार उसे अनुभव होता । कुलदीप ने 
सुन रकक्‍्खा था कि शहरी, पान में कुछ डालकर दे देते हैं और खाने वाला 
दत मेमने की भाँति पीछे-पीछे घूसने लगता है--सतभराई ने अवश्य पान 
खाया होगा--उसे स्मरण हुआ कि परमेसरी ने उस रात पान खाया 
इआ था। 

फिर कुलदीप का मन चाहता कि यदि नर्स तनिक बाहर जाए तो वह 
सतभराई से पूछ ले कि उसने पान तो नहीं खाया था, किस्तु उसके होंठ 
पीले पड़ रहे थे; भर कुलदीप को भय लगता कि यदि उसके पूछने पर 
सतमराई ने 'दाँ? करदी, वो फिर वह क्या करेगा । उसने घुन रकखा था-- 
पान में डालकर दिया हुआ जावू अंग-अंग में रच जाता है | यदि उसने 
सचसुन पान खा लिया है, तो फिर वह प्रतिदिन पान खाया करेगी।'** 
प्रतिदिन बह तम्वू खाली पड़ा रहा करेगा, परमेसरी की भाँ ति सवेरे मेँ ह- 
अँधेरे ही निकल जाया करेंगी, रात गए, घर लौटा कशी--और फिर एक 
दिन लक्ष्मी के समान शहर की किसी गली में स्लो जाएगी, विलीन हो 
जाएगी ! 

कुलदीप ने अनुभव किया कि उसके हाथ' पसीने से भीगे हुए, थे-- 
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अप्रैल का पहला पक्ष ब्रीत घुका था। इहुतों को कैम्प में श्राए हुए एक 
महीना होने लगा था, बहुतों को यहाँ आए, हुए. महीना बीत चुका था। 
मनमीहक बहार की महक से भरी हुई हवा अब नीरस-सी अज्ुभव होने लगी 
थी। दोपहर को लोग घनी छाया की खोज में रहते थे | 

तम्बू दिन के समय तपने लग गए। पोटोद्वारनों के सिर पर से अ्रत्र 
डुपट्टे सरलता से इलक जाते । जो मैनाएँ, फाखताएँ ओर चिड़ियाँ पहले 
कैम्प के गि्दकंटीली तार पर बैंठी रहती थीं, अब शहत्त के पेड़ों और 
शीक्षण के चुच्चों। दी चनी शाजाओं; में चुठी रहती १ पेर्तिं। के के अब पीरे 
पड़ने आरम्भ हो गए और छोटे-बोटे बच्चे उनसे विमे रहते । 

सामने की ज्रनेली उड़क पर आजकल आवागमन वढ़ रहा था। साँक- 
सबेरे ताँगों और साइकलों की आशार्जों आती रहती । अब तो दूर कहीं गाए, 
जाते हुए माहिये के गीतों के बोल शरणार्थियों के कार्यों में भी पड़ने लगे-- 


दो पत्तर अनारां दे ! 
सड गईं जिन्‍्दडी 
ज्ञरग. गए हेर 
अंगारां दे! 
छोटे-छोटे बच्चों ने नंगा रहना आरम्भ कर दिया | नलके के चारों ओर 
“थापियों? की आवाज़ श्रव देर तक आती रहती, स्त्रियाँ मेँ ह-अधेरे दी नहा 
लेती, और पुदंष जग्र कभी नल्‍्का चल रहा होता, वहीं कपड़े किसी को 
पयड़ाकर उसके नीचे बैठ जाते | अमरीका एक़ दिन एक नलल्‍्का सँभालकर 
बैठ गया, बार-बार साबुन मलता और बार-बार नहाता, उसने रगद-रगड़कर 
और मल-मलकर अपने सारे शरीर की मैल उतारी, नहाए जाता और साथ- 
ही-साथ गाए, भी जाता | 
अप्रैल का एक ऐसा ही दिवस था कि 'गजे?, 'ठल्लियाँ', “चौंतरे! 
दह्ले 'अड्डियाले? के गाँवों के बहुत-से मुसलमान-चौधरी मिलकर कैम्प में 
आए | श्रपने याँव के बचे-छुच्े साथियों को गले लगा कर खूब रोए | मुसल - 
मान पड़ोसियों से लाज के मारे आँल न उठाई जाती | वे अ्रपने साथ घी 
के डोल भरकर लाए, सत्तू लाए, शहद लाए, बेरों की गठरियाँ बाँधकर लाए,,, 
घर के बुने हुए खेस लाए, तिल्‍ले से जड़ी हुईं पोठोहारी जूतियाँ लाए) 
दिन-भर अपमे गाँव वालों की अनुनय-विनय करते रहे कि वे वापिस अपने- 
अपने गाँव चलें | 
सलामत शाह ने सच घोला, वह घर की तैयार की हुईं दूध ऐसी श्वेत 
शवकर उसमें डालकर, "कृष्ण सुदामा? की गाथा बार-बार याद दिल्लाता। 
बूढ़ा-लूँसट उसका मित्र महंगामल सारा समय उसके गले में बाहँ डाले 
हुए बैठा रहा। 
सात पदों में लिपठा हुआ “जपजी साहब? का एक गुटका चौधरी इक- 
वाल खाँ लाया और उसने अत्यन्त आग्रहपूर्वक सावनसिंह के हवाले कर 
दिया | वह बार-वार बसमें खाता कि जब से वह ग॒टका उसे मिला था; 
उसने कभी उसे अपवित्र-हाथ नहीं लगाए थे। 
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सुतलमान-मित्र कहते कि वे हिन्दू और सिक्‍खों के लिये दोतरा मकान 
बनवा देंगे, उनकी सारी सम्पत्ति उन्हें लोथ देंगे। उनकी फ़सलें वेसी-की- 
वैसी खड़ी थी, बल्कि वे अपनी फ़्सलों में से भी उन्हें हिस्सा देने को 
तैयार थे। 

फ़ततेह मुहम्मद वार-वार आग्रह करता--“नाखून से माँत कभी अलग 
नहीं हुआ, भाई-भाइयों से लाख वार उल्नभ जाते हैं, वर्तन-व्रतंन से टकरा 
जाता है ॥! 

सलामत शाह कहता--“हमारी आँखों पर पद्दी बंध गई थी । इस 
चालाफ लोगों के कहे में आ गए। हम बहुत शरमिन्दा हैं ? 

मुतलमान कहृते---“अबच उनके लिये दुकानें कौन चलाए, ! पेंे-पेसे 
के लिये उन्हें ह्वाथ फैलाने पड़ते थे, भ्रव आवश्यकता के समय वे क्ष किस 
से लें ?! आगामी फ़तल के लिये वे बीज कहाँ से लेंगे ! कई गाँवों में खत 
लिखने वाला अब कोई नहीं रद्द था, कई गाँवों में अब समाचारपत्र पढ़कर 
सुनाने वाला कोई महीं रहा था। कितने ही स्कूल अब बन्द हो चुके थे, 
कई डाकखाने वालों को श्रव डाक का कोई मुन्शी नहीं मिलता था ॥?? 

“चौंतरे” गाँव की दोनों मुसलमान-पार्टियों में आजकल खींचातानी जोर 
पकड़ गई थी । अब कोई ऐसा नहीं रहा था, जो बीच में पड़कर सुलह 
करवा दे ) गत सप्ताह वे पिस्तौलें! और बन्दूकों से लड़ पड़े और दोनों पक्षों 
को पुलिस पकड़कर ले गई | यह लड़ाई कितने वर्षों से चली झा रही थी, 
किन्तु ऐसा कभी नहीं हुआ था । सेव हिन्दू-सिक्ख पड़ोती बीच में आकर 

सुलह करवा दिया करते थे | 

सलामत शाह के गाँव की पंचायत, जो कुआँ छुद॒वा रही थी उसका 
काम बहीं-का-वहीं रुका पड़ा था। आढ़त की कप्तेटी दूट-फूट गई थी, जो 
माल बाहर से आता था अब गाँव से उस माल को त्रिकवाने वाला कोई 
नहीं रहा था। चौपाल पर लोग कूड़ा फंक देते, मरे हुए ढोर-डंगर छोड़ 
जाते | सॉफ-सवेरे बच्चे वहाँ शौच के लिये आ जाते | गलियाँ मलबे और 
आन्दगी से भरी पड़ी थीं | किसी ने पहले कभी इतनी मक्खियाँ नहीं देखीं 
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थीं। जिन गाँवों में मच्छर का ताम नहीं सुना जाता था, अ्रव मज्नैरिया के 
हाथों जकड़े हुए थे। 

मज़दूर कहते कि उनका रोजगार ही नहीं रहा था। उनसे अत्र काम 
लेने वाला कोई नहीं रहा था। मिस्तरी बेकार थे, मजदूर बेकार थे, लूट का 
माल जिस प्रकार आया था उसी प्रकार जा रहा था। 

फज्जा जेलदार कसमें खाता--“मैं गाँव-गाँव जाकर लूट का माल 
निकाल लूँगा |?--उनके दालान वीरान हो गए थे, उनके गाँव उजड़ गए 
थे, उनकी गलियों में गहमा-गहभी नहीं रही थी--उनकी धरेकों और 
बरगदों की धनी छायाओं में सन्‍नाद बरस रहा था | 

फ़ौजदार ने अपने पड़ोसी-खत्रियों की कुतिया के बारे में बताया कि कैसे 
वह दिन भर हवेली के खण्डहरों का कोना-कोना पागलों के समान सूँघती 
रहती । जब फ्रितादी उस हवेली को आग लगाने के लिये श्राए. तो कुतिया 
को पत्थरों से डराकर दूर भगा दिया गया | आग ,लगाकर जब फ़िसादी घले 
गए तो कुतिया हाँफ्ती हुई फिर अपने दालान में आर पहुँची, चीखती रही, 
चिल्लाती रही | बार-बार लपयों में से गुज़रकर उन कमरों में जाती, जहाँ 
उसके स्वामी रहा करते थे, और उन्हें द्वॉढ़ती | आग लगी, श्राग भड़की, 
आग बुझ गई, लेकिन वह कुतिया उस दाल्ञान मैं से न हिली । शाम के 
समय जत्र उसका स्वामी उसे सैर के लिये ले जाया करता था, प्रतिदिन जोर- 
जोर से रोने लगती | पड़ोसियों ने उसकी आँखों में लाख-लाख आऑँपू देखे, 
न बह कुछ खादी न वह कुछ पीती । एक बेचैनी, एक लगन, एक खोज, 
एक तड़प उसे चैन न लेने देती । जब कोई पड़ोसी उसे आवाज़ देता, खाने 
के लिये कुछ देता--बह आकाश की ओर मेँह उठाकर रोना श्रारम्भ 
कर देती | 

'पिस्तीः एक शिकारी कुतिया थी, उसकी माँ और उसकी माँती माँ 
सभी उसके स्वामी के यहाँ ही रहीं थीं। बढ़े-बड़े शिकारी पिस्ती की समभा- 
बूक और शिकार की पहचान पर चकित होते । शिकार चाहे एंक फर्लाज्ष 
दूर हो, उसके कान खड़े हो जाते, बह विकल-सी हो जाती। दिर्णों और 
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खरगोश इत्यादि को बड़ी चतुरता से पेर लेती | दोड़ती तो गोली के समान 
देखते-देखते कहीं-से-फहीं पहुँच जाती । उसने अपने घेरे में आगरा हुआ 
शिकार कभी बचकर नहीं निकलने दिया था। ऑग्रेज शिकारियों ने उस 
कुतियां का हजञार-दज्वार रुपया उसके स्थराप्ती को पेश किया, किन्तु वह सदेध 
अस्बीकार कर दिवा करता। 

भूखी-प्यासी कुतिया प्रतिदिन अपने स्व्रामी की खोज में रहती । पत्थरों 
को उल्टकर देखती, मलमरे को कुरेंदती; श्राखिर एक दिन सबेरे पड़ोसियों मे 
देखा कि वह हड्डियों का ढोंचा वनी हुईं देहली पर सिर रखे वेजान पढ़ी थी। 

“हराम का माल--?? फ़तेह मुहम्मद बार-बार कहता-- “कमी फ्रितती 
को नहीं पचा करता !”? और एक-एक़ बदमाश को जिसने लूटखसूट की थी 
वह लाख-लाख गालियाँ देता | श्रौर उनके सम्बन्ध में प्रकृति के न्याय की 
विचित्र गाथाएँ सुनाता-- 

“ौधरी--जिसके घर में मारणाड़ के दंग सोचे जाते रहे”, फ़तेह' 
मुहस्मद कहता-- वह आजकल झधरंग के कारण खारपाई पर पड़ा था। 
उसकी लड़नी घर के नौकर के साथ मेँ ह-काला करके भाग गई थी, उसकी बहू 
को एक छोटी जाति के लड़के से प्यार हो गया था और बस आजकल मैं वह 
भी भागने वाली है--हर रोज उसके घर में वू-तू मैं-मैं होती रहती | 

/धजिस दिन से लूट का माल अन्दर आया था, उसके परिवार में न चैन 
से किसी को खाने को मिलता था न पहनने को--अ्रतिदिन एक नया गुल 
खिल जाता है | 

“क्वाज्री--जिसने आ्रादेश दिया था कि हिन्दुओं और सिक्‍लों को मारना 
और लूटना, उनकी त्रहू-ओेटियों को अपमानित करना, आग लगाना पुण्य है, 
आजकल पागल हो गया था| गलियों में आवारा फिरता और #ँची आवाज 
में गन्दी गालियाँ बकता है | कभी छुद्ा को गालियाँ देने लगता है---उसने 
कात खींच-लींचेकर लम्बे कर लिये थे, जहाँ कहीं पत्थर देखता गाक से 
लकीर खींचने लगता | दिन-भर कु ए से जल निकालकर थुरद्वारे के परबूतरे 

पर फ्रेकता रहता, कमी चबूतरे को मल-मल्कर दोचरा उसे मलने लगता, 
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कहता कि यह लहू से लिथड़ा हुआ है । 

“बोढोहार के कु ए. बेकार पड़े थे, श्रत्र वहाँ वह पुरानी चहल-पहल 
नहीं थी; न अब वहाँ चितकबरे दुपह्ट आते थे | अब पोठोहारनों के शरीरों 
पर रंग-विरंगी घुनरियाँ नहीं थीं, नौजवान लड़कियों पर एक मुर्दनी-सी 
छाई हुई थी । अब उन्हें दीवारों और कोओें से डर लगता था, आजकल 
दोबारा मौलवी पे और बुरके की प्रथा चला रहे थे | 

#* - अनजले बच्चे; अथबुझे शहतीरों ऐसे युवक, अपमानित करके 
कादी औ्रौर नोची हुई लड़कियाँ, आग में जलाए गए बूढ़े, पोटोहार की घरती 
पर टोलियाँ बनाकर आवारा फिर रहे थे, वे शाम को खेँडहरों में से निकल 
आते, पीपल के तले से फूट पड़ते, और अ्त्र वे भूत-प्रेत दिखाई देने लगे 
थे। शोण हुए बच्चे बुड़बुड़ाकर उठते और रोने लगते, श््रियाँ खीखने लग 
पड़तीं, पुरुष कुहराम मचा देते । 

“चोरियाँ बढ़ रहीं थीं, डाके और श्रधिक बढ़ने लगे थे | बात-बात पर 
लोग एक-दूसरे को कत्ल करने के लिये लपक्ते थे। न आँख की लाज रही 
थी ओर न किसी को किसी से लगाव रहा था, हर किसी ने हर किसी को 
नंगा देख लिया था। चोरियों की कुछ ऐसी घाट-सो पड़ गई थी, छवियों 
ने कुछ ऐसे हाथ से खोल दिये थे कि कोई किसी स्थान पर अपने-अ्रापको 
सुरक्षित नहीं समझ सकता था |? 


मुसलमान 'चोधरियों ने बड़ी अनुनय-विनय की लेकिन जब तक सरकार 
की आशा न होती, लोग केसे वापिस जा सकते थे | लोगों के गले लग- 
ल्गकर, आँसू गिरा-गिराकर, ठंडी साँत भर-भरके, पुराने प्यार की बातें याद 
कर-करके आखिर वे लौट चले | एक-दूसरे को दुआएँ देते, एक-दूसरे के लिये 
बुआएं भाँगते ! 
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मुस्लिम लीग का एक नेता रावलप्ण्डी शहर में आया हुश्ना था, वह 
बहुत बड़ा नेता था । क्षायदे-आजम मुहम्मद अली जिल्ना ने उसे स्वयं भेजा 
था, बहुत-ती जगहों पर उसने क्ायदे-अआजम के सन्देश पढ़कर सुनाए; एक 
विशेष सन्देश, जो उन्होंने पोटोह्वार के नाम मिजवा दिया था, उसे भी हर 
समय पर दुह्रावा गया | 

मुस्लिम लीग का यह नेता शरणार्थी-केम्प देखने के लिये भी आया, 
भाषण देते हुए. उसने कहा--“हमारी माँग है, पाविस्तान--हम पाकिस्तान 
लेकर रहेंगे, पावि.्तान हमारा पैदायशी-हक है | हिन्दुस्तान के मुसलमानों 
का यह एक अग्ल फैसला है, लेक्नि उसका यह मतलब नहीं कि पाकिस्तान 
कै कोई शिल्यू का शिल्रल रह आईं, रागाश।१ राणा यह संपत भई फि 
हिन्दुस्तान के सभी मुसलमान अपने घर बखोड़कर पाकिस्तान में आ बसें, 
पाकिस्तान एक आज़ाद रियासत होगी जैसी कि हिन्दुस्तान है--पश्रैंग्रेज दोचों 
मुल्कों में से चला जाएगा, दम जैसे भी घाहेंगे अपने-आप पर आप हकूसत 
करेंगे | 
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“पाकिस्तान एड इस्ज़ामी मुहह होगा, लेकिन इस्लाम हमें यह नहीं 
सिखाता कि हम एक-दूसरे मजुदत्र के लोगों पर दमला करें, दूपरे मज़हब 
की औरतों की चेइज़जती करें, वूकरे पज़हतर के बच्चों पर जुल्म करें | 

“हमारे मुल्क में अकबर जैसे शहनशाहों ने हृकूमत की है, जिनके नगर 
में हिन्दू और मुतलमान में कोई भेद नहीं था। हमारे मुल्फ में महाराजा 
रणजीतयिंद में राज किया हे जिनका वज्ीरेश्राज्म एफ मुसलमान था; 
शैरे-पंजाब की फौज के सिपाही मुसलमान थे और वाग़ी मुसलमानों की 
बगावत दबाने के लिये वे मुसलमाव अफ़मरों दी कमान में ही फ़ौजें भेजा 
करते थे | जहाँ महाराजा रणजीतसिंद ने ग़ुरुद्वारों के नाम जायदाद लगवाई 
थी, वहाँ मस्जिदों के लिये भी लाजों रपये लगाए थे। 

“हप्तारे सामने अनगिनत ऐसी मिसाले हैं--इन्साफ, रवादारी और प्यार 
की मिसाले | हमें डरना और घत्राना नहीं चाहिए । तुम्हारे घर तुम्हारे 
अपने हैं, अपने घर को कोई नहीं छोड़ सकता, भाई अपने भाइयों से नहीं 
बिछुड़ सकते --चोलो से दामन जिस प्रकार कभी अलग नहीं होता। बर्तन-से- 
बर्तन टकरा के खनक ही पड़ता है । 

“जो कुछ भी हुआ, उसके लिये सत्र शर्मिंच्दा हैं । जो कुछ भी हुआ 
उससे हमें सरक सीखना चाहिए. | मुस्लिम-लीग, जो हिन्दुस्तान के मुसल- 
मानों की सबसे बड़ी जमात है, मैं उसके एक रुकव की हैसियत में सब हिलू- 
सिक्स भादयों की यकीन दिलाता हूँ कि हमारा ऐसा कोई इरादा नहीं कि 
'हिल्दू-सिक्खों से ज्यादती करें ! हमारी जंग पहले शँग्रेज से थी और अब 
चब कि अऑग्रेज ने चले जाने का फैराला किया है, हम पाकिस्तान के लिये 
जद्दोजहद कर रहे हैं, हमें खासी कामयाबी हो रही है, मुसलमानों का 
मुस्तरचिल शानदार दिखाई दे रहा हैं। एक सुखी-मुल्क और एक खाती- 
पीती कौम कभी वहशियों-ऐसी कोई हरकात नहीं करती | जिन लोगों का भंता 
इंतना खूबसूरत हो, वें लोग ओछे हृथियार नहीं इस्तेमाल करते | हमारा 
मजहब किसी से दुश्मनी रखना नहीं सिखाता, हमारी कौम का लीडर 
क्रायदे-आजम हमें भ्रमन का पैग़ाम देता है, जिस मुल्क में अमनो-अमान 
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नहीं, वद्द मुल्क भला क्या मुल्क हुआ ? हमें पाकिस्तान बनाना है । पाकि- 
स्तान की नैंवें उसी वक्त मजबूत द्वोंगी जत्र यहाँ के लोग खुशहाल हों, जब 
यहाँ के लोग सुख-चेन से जिन्दगी बसर कर सकें | 

“मुझे अपने हिन्दू-सिक्ख भाइयों से एक सवाल पूछना है--अगर हम 
सत्र मिलकर अँग्रोज् के राज में जी सकते थे, व्यापार कर सकते थे तों मुसतल- 
माव ही तुफ्हें क्यों बुरे लगते हैं ! पाकिस्तान में हिल्‍्दू-सिक्ख उसी तरद रहेंगे 
जिस तरह करोड़ों मुसलमान हिन्दुस्तान में रहेंगे, जियेंगे और मरंगे | 

“आखिर में मेरी आपसे यही अपील है कि हिन्दू-सिक्ख भाई वापिस 
अपने घरों को चले जाएँ । हमें जो लोग लड़ाना ाहते हैं उनकी बातों में हसें 
नहीं आना घादिए, हमें खुद अपना नफ़ा-चुकतान देखना चाहिए, नो कुछ 
हो चुका सो हो चुका, अन्न हमें पुरानी बातों को भूलकर हँसी-खुशी पड़ोसियों 
की तरह रहना प्वाहिए. |”? 

और फिर तालियाँ बजाई गईं, फिर “पाकिस्तान जिर्दाबाद” के मारे 
लगाए, गए, फिर “क्रायदे-आजम जिन्दाबाद” का नारा गुजाया गया-- 

इधर मुस्लिम-लीग का नेता हिन्दू और सिक्‍्खों की न्याय का कचन 
दे रहा था और उधर डोगरा पल्टन मैं यह सूचना आई कि वड़ी मस्जिद में 
डेढ़ सौ हिन्दू-सिक्ख, ुरुप, स्त्रियों और बालकों को बलपूर्यक मुसलमान 
अनाया जा रहा है। उन्हें बन्द लारियों में इकछा करके गाँव से लाया गया 
आए और पिद्ले दो दिनों से उन्हें तंग किया जा रद्दा था | 

डोगरा पल्टन के जवान जिनकी ड्यूटी शहर की देख-भाल नियत हुई 
थी, दौड़कर बड़ी मस्जिद में पहुँचे । वे श्रभी दूर ही थे कि उन्होंने गोलियाँ 
बरसानी आरम्म कर दीं, पुलिस वी समम में कुछ सी नहीं आ रद्द था। 
पलक मपकते मिलिट्री के जवानों ने बड़ी मस्जिद को घेरे में ले लिया ) 
योलियाँ वलाते और संगीनें चलाते कुछ लोग मस्जिद के भीतर जा घुसे । वे 
'हिन्दू-सिक्ख पुरुष, स्त्रियों और बच्चों को बाहर निकाल लाए। 

सारे शहर में कुदराम मत गया, फिर बाज़ार बन्द होने लगे, फिर छुरे- 
बाजी आरूप हो गई, मुस्लिम-लीग का नेता जाने कब हवाई जहाज में 
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चैठकर दिल्ली जा चुका था । 

जो लोग बड़ी मल्जिद में से निकाले गए उन्हें भी शरणार्थी-कैम्प मैं 
लाया गया, सिकखों की दाढ़ियाँ मुँडी हुईं थीं, बाल के हुए थे । सिक्‍्ख- 
स्त्रियों की दृष्टि अपर नहीं उठ सकती थी, सिक्ख बच्चों के सिरों पर केश 
नहीं थे 

शरणार्थी-कैम्प में एक बार और कुहराम मच गया, फिर ल्ागों ने रो- 
रोकर एक-दूसरे को पहचानना आरम्भ कर दिया और फिर दूर-दूर के सम्बन्धी 
निकलने लगे, फिर प्रत्येक अपनी आपबीती सुनाने लगा-- 

नये आए, हुए पीड़ितों ने बताया कि कैसे गोमांस प्रतिदिन उनके सामने: 
पकाया जाता और कैसे प्रतिदिन उन्हें खाने के लिये विवश किया जाता | 
कैसे बड़ी-बढ़ी हड्डियों को उनके मुँह में दिया जाता, कैसे उन्हें नमाज 
पहनी सिखलाई गई। कैसे बच्चों की, जवानों की और बूढ़ों की 'सुन्नतः की 
गई, उन सबके नए, नाम रखे गए--इस्लामी नाम। और कभी वे परस्पर 
भी यदि एक-दूसरे को पुराने नाम से पुकार बैठते तो फ़िस्तादी छुरे निकाल- 
निकालकर उन्हें दिखाते, नेजे लहराते | 

अधेड़ आयु की बूढ़ी स्त्रियों ने बत्ताया कि कैसे नौजवान लड़कियों से 
फ़िस्तादियों ने विवाह कर लिया था। कैसे एक-एक घर में तीन-तीन लड़- 
कियाँ त्रिठा दी गई, किस प्रकार चोरी-छिंपे वे कूँजों के समान आँसू बहातीं, 
ओर कैसे बिछुड़े हुए सम्बन्धियों को याद करतीं और उन्होंने कैसे नये-नये 
गीत सीख लिये थे-- 

“बाबला, यह कौन-सा वर मुझे दिया हैं !” 

जो कोई भी उनकी कहानी सुनता बिल्लत्रिला उठता--- 

केसे किसी 'सत्तोः ने भागने का प्रयत्न किया तो उसे गोली से उड़ा 
दिया गया, कैसे 'बीरां! को छत से उल्य लटकाकर वश मेँ किया गया, कैसे 
“बसन्तीः ग॒ुण्डों के हत्थे चढ़ गई और एक दिन एक ग़ार में अधसु ई पड़ी 
पाई गई। 

केसे नये-नये बनाए हुए सुसलपान बच्चों से प्रतिदिन गलियों में 
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“पाकिस्तान जिन्‍्दाबाद?? कहलवाया जाता । कैसे इस्लाम की प्रशंसा में स्लियों 
से गीत याने के लिये कहा जाता कि जैसे उनके साथ कोई अत्याचार नहीं 
हुआ था, वे अपने घरों में प्रसन्न थीं ओर इस्लाम स्वीकार करके स्वर्ग के 
द्वार उनके लिये खुल चुके थे ! 

नये आने बाले शरणार्थियों ने वताया कि गुरद्धारों और मन्दिरों को या 
तो बूचड़खाना बना दिया गया था अथवा उनमें तम्बाकू की दुकानें खुल गई 
थीं। उसमें से कई एक़ में जान-बूभकर भंगियों अथवा नीच जाति के लोगों 
को बसा दिया गया था | 

महात्मा गाँधी, परिडत जवाहरलाल नेहरू और मास्टर तारापिंह के 
कई बार नकली जनाजे निकाले गए और तये बनाए हुए सुसलमानों को 
आदेश दिया गया कि प्राताकाल उठकर क्रायदे-आज़म के चित्र को भुक्ककर 
सलाम किया करें | 

“टाइली मूहरी? वाली गोबिन्दी को 'डल्लियाँ? वाला शेरा विकाल्कर 
ले गया | गोबिन्दी के यौवन और शरीर को जो कोई देखता, उसके हाथ में 
यदि छुरा होता तो छुए गिर पड़ता, जो नेजा होता तो नेक उसके हाथों 
से फिसल जाता | लोग लूट का माल छोड़-घोड़कर गोबिन्दी के पीछे भागते 
शेरे के कई साँक्ी बन गए। कितनी देर तो शेरा हकलाता रद्दा और टालता 
रहा, किस जब दूसरे उसके सिर हो गए और परस्पर बूत पुतौवल हो गई तो 
गोबिन्दी सामने खड़ी यह देखती रही, फ़िलादी परस्पर भंगड़ते हुए एक* 
दूसरे को मारने-काथ्ने लगे और देखते-द्वी-देखते सारे-के-सारे वहीं ढेर हो 
गए। 

लूट के माल की बॉँट पर अभी तक भगड़े हो रहे थे, कुत्तों के समान 
छीना-सापरी होती । कई बार पोठोहार दी गलियों में स्त्रियों ने छूर के 
“खत्रियों के से पहने हुए कपड़े चीथड़े-चोथड़े कर दिये ;गए थे। प्रत्येक 
को पता था कि अप्रुक घर में क्या-क्या कुछ है, और यदि कोई एक फतरन 
ओ बेकार निकल आती तो मोहल्ले की स्त्रियाँ ज़्यादती करने वाली पर टूट 
धड़ती | 


मीरासने रेशम पहनती, छोटी जाति की स्त्रियाँ रेशमी हुपई्टो ओोढ़े 
गद्गी साक्र करतीं, क्रीमती-से-कीमती कालीन काटकर जाों ने पशुओं के 
सोल वबाए, | मेज़ों और कुर्तियों से इंघन का काम लिया जाता | हिन्दुओं 
और सिबखों के टोर-डंगरों को काद्य गया, और लोग नये पशुओं की खोज 
में रहते | 

जब्र नय्रे झाए हुए शरशार्थी इस प्रकार की कहानियाँ सुना रहे थे तो 
उनके कैम्प के ऊपर से एक हवाई-जहाज़ शुजर रहा था जिसमें हिन्दुस्तान 
की सारी फौज का मालिक एक सिक्‍्ख-सरदार बैठा हुआ था, जिसमें सारे 
हिन्दुस्तान का सबसे त्रड़ा मनन्‍्त्री, एक अत्यन्त कोमल हृदय रखने बाला 
देवता बैठा हुआ था, जिसमें सारे हिन्दुस्तान के कोष का अध्यक्ष, एक पढ़ा- 
लिखा कुलीन नवाब बैठ था, जिसे कमी किसी ने छँची आवाज में वार्तालाप 
करते नहीं सुना था । 

और ये सब ऐसे महसूस कर रहे थे जैसे एक-दूसरे से शर्मिन्दे हों। 
चुपके-चुपके अपने समाचारपत्र पढ़ने का प्रयत्न करते किस्तु उनसे उनका जी 
न बहलता | 
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सतभराई कितने दिनों से बीमार थी | पहले तो वह ज्यर का सामना 
करती रही, किन्तु अत्र उसे अलुभ्व होता जैसे वह बहुत दुर्बल हो गई है। 

कुलदीप दोनों समय उसे देखने के लिए. आता, हस्पताल से दवा भी 
ले आ्राता और उसका जो कोई छोटा-बड़ा काम होता बह भी कर जाता | 
आजकल कैम्प के वीमारों की सेत्रा उसके जिसमे थी | 

छाया ढल्लकर जब उस तम्बू के खूँटे के समीप पहुँचा करती थी, 
कुलदीप उसी समय क्राया करता था--शाम को प्रतिदिन | इधर छाया 
वहाँ पहुँचे, उधर फाटक का सन्तरी पाँच बजे का घड़ियाल बजाता और उप् 
समय उत्साह से बग. भरता ऊुलदीप श्रा। पहुँचता। कभी उसके हाथ में दवा 
होती, कभी उसके हाथ खाली होते । 

आज छाया थी कि जैसे सी गई हो! खलने ही में न आती, और सत- . 
भराईं सोचती कि वह क्‍यों व्याकुल हो रही थी | क्यों बार-बार उसका मन 
पाहता कि वह यह देखे-छाया खूँदेसे कितनी दूर थी। अभी तो , 
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बाहर दोगहर थी, पहले छाया खाई को पार करेगी, [फिर टूटे हुए गमले 
को फाँद जायगी, फिर कहीं जाकर खूँटा आयगा | 
और तम्बू के द्वारा की ओर पीठ करके सतमराई लेट गई। चुफ्चाप 
लेटे हुए सहता उसकी श्राँखों से छम-छुम करते हुए. आँसू गिरने लगे, वह 
रोती रही, रोती रही | फिर उसे ऐसे अनुभव हुआ जैसे किसी की पदचाप उसे 
सुनाई दे रही हों--सरलता से अपनी आँखें पोंछते हुए, उसने पीछे सुड़कर 
देखा, कोई भी तो नहीं था |) छावा वैसी-की-बेसी थी जैसे पथरा गईं हो, 
उससे भ्रमी तक खाई नहीं फाँदी गईं थी | 
पढले खाई फाँदी जायगी, फिर दृटा हुआ गमला, और फिर उस खाँ 
तक छापा पहुँच जायगी- ' “ओर फाटक पर घड़ियाल बजेगा--फिर तेज़-तेज् 
डग भरता हुआश्ना कोई आ्रयगा' “ *तम्बू में आजकल कितनी हुमत थी, काश 
कोई ठंडी-सी वस्तु हो, 'सुहाँ? की गीली रेत ऐसी ? घमियाल के पुरियों? 
के कुएँ ऐसी, धरेक की सघन छाया ऐसी--सतभराई सोचती रहती, सोचती 
रहती, उसका दिल चाहता कि ठंडे पानी का कोई हौज़ हो और वह उसमें 
जो जाए। सावन की नन्‍्हीं-नन्‍्हीं फुद्दार पड़ रही हो, और वह सिर तक 
ऊँची खेत की फ़तल में खो जाय । बेरों से लदी हुई किसी बेरी में बह लो 
जाए, और लोग उसे ढूँ ढंते रहें, हो ढते रहें 
उसका जी क्यों चाहता था कि छाया खूँटे तक पहुँच जाए ! सतमराई 
को अपने-श्रापसे डर लगता; सोहरऐशादह जब लोगेगा तो वह उसे क्या मुँह 
दिखायगी ! राजकर्णी को यदि पता लग जाए तो बह उससे क्या कहेगी ! 
अड्ोत-पड़ोस के तम्बु वाले बया कहेंगे ! 
आज जब वह आयगा, वह सोचती--तों वह उसकी और आँख उठा- 
कर नहों देखेतगी, उसकी आँखों में न जाने कया था? छसके होकें से 
जैसे हर घड़ी शहद टपकता रहता है उसका चेहरा कितना अच्छा था 
जैसे उसमें कोई चुम्बक-शक्ति भरी हुई हो | 
और सतमराई हाथ फैला-फैलाकर दुआ करती कि आ्राज कोई पड़ो- 
सिन उठे देखने के लिए, झा जाए,' ' “कुलदीप जब अकेला आयगा--वहं 
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सोचती और उसका रोम-रोम कॉँपने लगता, उसे अप-आ्पसे डर लगने 
लगता | 

दूर' ' 'सामने के तस्बू में से निकलकर परमेंसरी लपकती हुई आ रही 
थी-- 

परमैसरी को देखकर जैसे सतभराई के होरा उड़ गए, जैसे बिजली 
गिरी हो | उसकी आँखों-तले अँधेरा छा गया | वह पल्-भर में फिर से पाँव 
तक पसीना-पसीना हो गई-- 

“या ख, यह न आए, | या रब, यह न आए, !? उसका अ्रंग-अंग 
फ़रियाद कर रहा था; परमेसरी यद्वि आ गई तो बह उठने का नाम भी नहीं 
लेगी । 

और कुलदीप आएग़ा--अब तो छाया दूठे हुए. सफले को फाँद रदी 
थी, और कुलदीप आ्राएगा--परमेसरी यहाँ घरना देकर बेटी होगी, उससे 
लतर-लतर बातें करती रहेगी, और फिर उसके जाने का समय हो जायगा। 
उसने और भी तो बहुत से काम करने होते हैं | 

तेज्ञ-तैज़ डग भरती परमेसरी सामने आ रही थी-- 

“या रब, इस चुड़ैल को उधर ही रखियों, या रत्र, इस दुए्ट से मुझे 
चचाइयो |” सतभराई अपने-आप को कोसने लगी कि उसने यह क्यों सोचा 
था कि कोई झा जाए। वह तो चाहती थी कि कोई न हो, सारी दुनियां 
में कोई न हो, केवल वह हो और कुलदीप हो, एक बीहड़ हो, एक दरिया 
का सना किनारा हो, एक अँधेरी रात हो जहाँ कोई श्रावाज न आ रही हो, 
जहाँ तारे भी न मॉँक सके, जहाँ सूरज की किरणें तक न पहुँच सके ! 

परमेसरी साममे की सड़क मुड़कर किसी दूसरे तस्बू में घुस गई, सत> 
भंराई की जान-मैं-लान आई. जैसे वह स्वर्ग मैं पहुँच गई हो । 

किन्तु क्षण-भर बाद उसे अपने-आप से डर लगने लगा। छाया ज्यों- 
ज्यों खूँ दे के समीप पहुँचती, उसके हृदय में एक चुमन-सी एक दीक्ष-सी 
द्ोती, उसके शरीर का सारा रक्त जैसे निचोड़ लिया गया हो | 

अब छाया खूँटे तंक पहुँच जाएगी, अब बढ़े फाटक का सन्तरी पाँच 
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ब्रजायगा । औ्रैर फिर तेज-तेज कदम रखता हुआ वह तम्बू में दाखिल 
होगा । कुलदीप के वयन व जाने क्या-क्या कुछु कहते थे; वह जब समीप 
होता तो कतमराई के अंग-अंग वो न जाने क्या-क्या कुछ हो जाता | उसे 
यों अनुभव होता जैसे वह कोई सपना देख रही हो | उसके तम्बू में एक 
महक-सी फैल जाती । 

कुलवीप आ्राज उसके सिरहाने आके बैठ जायगा, कल्न स्वयं ही तो 
उसने उसे वहाँ बेठने के लिए. कहा था, वह प्रतिदिन आकर खड़ा रहता 
ओर खड़े-खड़े चला जाता था। उसके तम्बू में न कोई कुर्सी थी न कोई 
ओऔर वच्छु, वह उसके सिरहाने न बैठता तो और कहाँ बैय्ता | फिर 
उसने वहाँ बैठने के लिए, साफ-साफ़ से थीड़ा ही कहा था; उसने तो बस 
अपनी ओर देखा था अपने मन में यह कामना लेकर, उसने तो उसे केवल 
सिर से पाँव तक देखा था और फिर तकिये के पास खाली पड़ी उसने जगह 
की ओर देखा था। पहले वह ,तकिए के साथ लगकर खड़ा रहा, खड़े- 
खड़े फिर उसने वहाँ घुटना देक दिया; और जब वद थर्मामीटर उसके मेँ ह 
से निकालने लगा था तो वह बैठ गया था। न उसमें कोई सतभराई का' 
दोप था और न कुलदीप की इसमें कोई ज्यादती थी | जैसे पेड़ से लगा 
कोई फल पक जाता है, इसी प्रकार प्रतिदिन खड़े रह-रहकर कुलदीप बैठ 
गया था। 

फिर क्‍या हुआ यदि वह वहाँ बैठ गया था | कुलदीप उसे बीज्री-बीजी 
कहकर बुलाता था, कुलदीप जितका कैम्प मैं सभी सम्मान करते थे, कुल- 
दीप जिसकी हर जगह चर्चा होती और सब उसके सेवभाव, उसकी सरलता 
की प्रशंसा करते, कुलदीप जिसका कोई कहा नहीं लता था--क्‍या शर- 
णार्थी, क्‍या कैम्प के श्रधिकारी | कुलदीप जो रात-दिन अपने काम में लगा 
रहता था । 

किन्तु उसे इस बात की क्यों आशंका थी कि कोई कुलदीप को उसके. 
पास बैठा हुआ न देख ले, उसके मन से अवश्य कोई चोर था ) वह कोई 
दुष्कर्म कर रही थी! शअ्रमी तक उसके मन में किसी श्षुरी बात के लिए 


१३१ 


अभिलाधा नहीं जगी थी; आखिर यह सब-कुछ क्‍यों ! बार-बार उसकी 
दृष्टि सामने खूँटे पर जा टिकती-उसका हृदय क्‍यों ब्याकुल था ! उसका 
दिल क्‍यों चाहता था कि वह उस छावा को कीसती चली जाए--.जैंसे जम- 
कर रह राई हो, उसमें गति ह्वी नहीं रही थी | 

मैं किस रौ में बहती चल्ली जा रही हूँ !?? आखिर सतभराई ने अपने- 
आप से प्रश्न किया और उसके आँख से टपू-टप्‌ आँसू गिरते लगे | 

सतभराई ने सोचा कि वह इस प्रकार इसीलिये सोच रही थी, क्योंकि: 
वह अकेली थी, वह कोई सहारा द्वॉढ रही थी, वह किती साथ की खोज 
में थी | उसे एकान्त में अपने-आ्रापते भय लगता था, उसका हृदय कह रहा 
था कि सोहणेशाह अबश्य आएगा, उसे ऐसे छोड़कर नहीं जा सकता था, 
कहीं झुक गया होगा, कहीं उलक गया होगा, सम्भवतः राजकर्णी को हूँ ढ- 
रहा था। 

और जब सोहणेशाह आर जाएगा तो वह अपने भेद को उससे केसे 
छिपा सकेगी, और उसके होते जब कुलदीप आएगा तो वह कहाँ बैठेगा 
दूर बैठा हुआ सोहरणेशाह यदि कुलदीप को उतके सिरहाने बैठा हुआ देख 
रहा द्वो--कैम्प वाले क्या कहेंगे, यद लड़की कैसी है ! श्रड़्ोस-पढ़ोस मेँ 
क्या-क्या बातें होंगी ! परमेसरी उसे संसार में बदनाम कर आएगी | 

छाया सामने खूँटे तक पहुँच गई थी। घड़े फाटक का घड़ियाल एक, 
दो, तीन, चार, पाँच बजा रहा था। * 

अमी श्रा जाएगा, तेज-तेज डग भरता हुआ, उसे किस प्रकार जल्दी 
होती थी; यदि कुछ समय के लिये कल तनिक और बेठता | काश, वह 
सतभराई से पूछे कि वह कौन है, कहाँ से आई है, क्या-क्या कष्ट उसने 
मेले हैं ? काश | कभी बह अपने सस्वन्ध में ही कुछ बताए, कहाँ से कौन 
से गाँव से वह उज़ड़कर आया था। सतभराई को ऐसे अचुभव होता कि 
कुलदीप की काली आँखों ने बहुतों की घायल कर दिया होगा, बहुतों के. 
दिलों की बुराई को धो दिया होगा, उन्हें पवित्र कर दिया होगा ! 

पाँच बज चुके थे, किम्तु कुलदीप नहीं आया था। छाया खूँटे कों भी 
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मार कर चुकी थी-- 

#हाय | ठुम शीघ्र क्यों नहीं आते !?”” सतमराई ब्याकुल हो रही थी। 

शायद वह आज नहीं आएगा, आज उसकी ड्यूटी और वहीं लगी 
होगी। अभी था जाएगा, यूँ ही कमी देर हो जाया करती है, किन्तु कहीं 
कल की बात पर वह नाराज न हो गया हो, और यदि वह आज न आया ! 
वह कहीं यदि कैम्प ही छोड़कर चला गया, कोई अन्य रोगी अधिक बीमार 
हो गया होगा; शायद किसी दूसरी लड़की के माथे पर वह पानी से भिगो- 
मिगोफर पद्दी रख रहा होगा, उसकी नठज्ञ देख रहा होगा। यदि उसकी डेयूटी 
कपड़े बॉटने की हुई तो उस त्तम्बू के आगे सदा भीड़ लगी रहती है । नहीं, 
उसकी डूमूटी राशन बाँटने की होगी, दिन-रात जहाँ वस्तुएँ तुलती 
रहती है-- 

“हाथ | मुझ अ्रमागिन ने यह क्यों सोचा था कि या रब वह आज न 
आए |? सतभराई फिर अपने-आपको कोंसने लगी-- 

किसी सप्तय की कही हुई बात ईश्वर तल्लाल सुन लेता दै--यदि वह 
आज न आया * 'यदि वह आज न आया'* यदि वह आ्रांज न आया-- 
'सतभराई के कपोल्ञ लाल सुर्ख हो गए, उसकी श्राँलों से आँख फूड निकले, 
कितनी देर तक बह मोती छुझती रही | 

छाया कहीं-से-कहीं जा खुकी थी, किन्तु वह अभी तक नहीं आया था-- 

सम्भवतः इसी बात में भला हो कि वह आज न आए, आज यदि बह 
आ जाता* ** 

श्र संतभराई को यो ब्रबुभव होता, जैसे पहाड़ की चोटी से फिसलती 
हुई बह खड़डु में जा पड़ी हो, एक खाई में जहाँ अन्घकार-ही-अन्धकार हो | 
दलदल और कीचड़ में जेसे वह लिपटी जा रही हो, नेसे उत्का अंग-्अंग 
पमिद्ठी में लिथड़ा जा रहा हो | 

और कुलदीप उसे द्वँढ रह्या था, दल जा रहा था। दूर'' बहुत दूर 
पहाड़ियों की घोटियों पर'''आस्मान में जहाँ सतभराई की आवाज तक 
नहीं पहुँच सकती, और सतभराई थक चुकी है उसे पुकार-पुकारकर, संकेत 
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कर-करके, वह उसकी प्रतीक्षा किये जा रही थी। 

छाया दल रद्दी थी, दलती जा रही थी--- 

वह आएगा, वह नहीं आएगा, वह आएगा, वह नहीं आएगा; 
जिसकी प्रतीक्षा हो वह कमी नहीं आया करता । 

सतभराई ने सड़क की ओर मँह फेर लिया, और आन-की-आन में 
उसके सिरहाने का कोना भीग गया। 


७ 

कैम्प का राशन-डिपो अवसर चार बजे अच्द हो जाता) पहले दस से 
'एक तक और उसके बाद चार से छु बजे तक कुलदीप हस्पताल वालों की 
सहाबता करता। 

आज किस्ती बढ़े नेता ने कैम्प देखने आना था, इसलिये कुलदीप को 
न तो दोपहर को एक से दो बजे तक आराम करना मिला, न राशन-डिपो 
बन्द किया गया | पता नहीं, नेता किस समय आ जाय [ 

और अब पाँच बज चुके थे ! 

आज सवेरे पहले कुलदीप की दूध वॉटने के काप्त पर लगाया गया। 
स्ेडी डॉक्टर, बच्चों और बीमारों के लिये दूध की सिफारिश लिख देती और 
छुलदीप जितना दूध चिट्ठी में लिखा होता दिये नाता। बूढ़ों के लिये दूध 
का कोई प्रवन्ध नहीं था; कुलदीप को यह भी ड्यूटी थी कि जी बूढ़े लेडी- 
डॉक्टर के गिर हो जाएँ. तो वह उन्हें डॉट-डप्टकर और समझा-बुकाकर 


ज्लौदा दे ! 
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एक बूढ़े का दिमाग़ खराब थ्रा-- 

फ्री बच्ची, मेरी वेटी, ईश्वर तुझे सात वच्चे दे !?--ब्ेचारे को क्या 
पता कि लेडी डॉक्टर अभी कँवारी थी, और आजकल लड़कियाँ एक या 
दो, इससे अधिक सम्तान को मुसीबत समझती हैं ! 

एक और बूढ़ा था जिसने सारी उम्र गाँत से आदर पैर नहीं 
रकखा था-- 

“नी त्रिडिका | तेश सौभाग्य वना रहे, तुम्हात जोड़ा सुझी रहे ॥! 
कुलदीप और लेडी डॉक्टर को पास-पास बैठा हुआ देखकर वह न जाने 
क्या-क्या अवुम्तान लगाया करता था, और लाज के मारे कुलदीप का चेहरा 
तमतमा उठता-लेडी डॉक्टर भो मुस्कराती रहती | 

कभी कुँमश्ञाकर कुलदीप बूढ़ों से कहा करता कि तुम्र मर नहीं 
जाते, तुप्त चच्चों और रोधियों के हिस्ते का दूध आकर पीते हो, अत 
तुम्हारी किसी को क्या आवश्यकता है 

खौर बूढ़ों को यह सुनकर बड़ा क्रोध आता, वे सब को लाख-लाख 
"घिक्कारते | गुला, जिसका इस गड़बड़ में दिमाग खराब हो गया था कुलदीप 
को लालच देने लग जाता ।-- 

“सुन, जित दिन मेरी पत्नी मुझे मिल राई'"*” और वह प्रत्येक को 
वचन देता कि वह अपनी आधी सम्पत्ति उसे दे देगा | शुलाब अपने गाँव 
ने प्राइमरी स्कूल में अध्यापक था। उसके गाँव पर जब आक्रमण हुआ 
उसकी पत्नी ने अपना सारा जेवर निकालकर पहंन लिया; जितना रुपया 
अन्दर रक्‍खा हुआ था, उसे भी अपने नेफ़े में डाल लिया--आऔर वह उसके 
स्कूल के मौलवी की अंगुली पकड़े हुए उसके देखते-देखते फ़िलादियों की 
भीड़ चीरती हुई कहीं चली गई) फिर गुलाबे को याद आया कि जभी 
बह मौलबी को दही पिंलाया करती थी; जब कभी गुलावा बाहर गया होता 
और घर लौटता, वो सौलवी उसके घर में बैठा उसकी प्रतीत कर रहा 
होता । जभी वह गुलावे को एक मौलवी की-सी ठ॒रें वाज़ी पगड़ी बाँधने को 
कहा करती थी, जभी तो बलोदा मौलवी उसे पढ़ाने के लिए उसके घर 
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आया करता था | उस समय गरुलावा प्राइमरी स्कूल का उस्ताद, डाक का 
काम निब्रठाया करता था कि उसे आठ रुपये मासिक अधिक मिल जाएँ. ) 
जभी ते एक रात कभी दो रात के लिए यदि उसे बाहर रहना पड़ता तो 
उसकी पत्नी की कमी मय नहीं लगता था; न कभी किसी मोहल्ले वाले 
के घर जाकर सोया करती और न किसी मोहल्ले वाले को अपने घर बुलाया 
करती--जभी तो वह “चूरी' बनाया करती थी, जभी ती उसके घर में घी 
का खर्च दुगना हो गया था, जमी तो कढ़े हुए दूध की मलाई उसे कभी 
नहीं मिला करती थी | जमी तो पिछले दिनों छोटा मौलवी बीमार पड़ 
गया था तो उसने मन्दिर जाना आरम्म कर दिया था| बात-बात पर 
भर सजा उठती, न उसे खाना अच्छा लगता न पीना; जभी तो पिचले छु+ 
महीनों से उसने कमी मायके जाने का नाम नहीं लिया था| जमी उसके भाई 
मे जग्र उससे मिलने के लिए. आना चाहा था, तो वह टाल गई थी, जभी 
तो वह हर समय्र 'माहिये! की ताने उड़ाती रहती थी, जभी तो बह अपने 
दुपट्टों में बल डालती थी, जभी तो उसकी आँखों में सुरभा अ्रधिक हुआ 
कर्ता, जमी कितनी-कितनी देर तक “दंदासा? मलती रहती ] 

और इस प्रकार सोचते-सोचते गुलाबे को 'चबकर-सां आया और वह 
हँसने लगा ! 

और आज गुलात्ा ग्राश्मरी-स्कूल का अध्यापक दो धूँट दूध के लिये 
अंशुनय-वितय कर रहा था,--शगुलाबा भी सच्चा था और आगे से इत्कार 
करने काले भी सच्चे थे | दूध इतना थीड़ा होता था--ओऔर रोगी कितने 
अधिक ये ! बच्चे कितने अधिक थे | माताश्रों के स्तनों में तो जैसे दूध की 
बूँद भी नहीं रही थी ! 

किन्तु बूढ़ों का वहाँ बिलबिलाते खड़ा रहना भी तो ठीक नहीं था, 
आज जन्बकि नेता ने आना था, वे कैम्प के प्रबन्ध के विपय में भला क्या 
कहँगे | 

और कुलदीप हाथ जोड़-जोड़कर उन्हें अपने-अपने तम्ब में जाने के. 
लिये कहता । 
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पिछली बार जब कोई मन्त्री जी आए, तो उन्होंने एक रोगी से पूछा 
कि उसे खाने के लिये क्या मिलता था-- 

“खाने के लिये खाक मिलती है |? एक बुढ़िया आगे से भल्ाकर 
बोली ओर कैम्प के सारे बर्मचारियों के हाथ-पाँव फूल गए, किन्तु कुलदीप 
बिल्कुल व धब्राया, कुलदीप जो अपने हाथ से रोगियों की खुराक का प्रकथ 
किया करता था--- 

“क्यों अ्रम्माँ, तुमको खबेरे दूध मिला था कि नहीं १? 

“हाँ? बुढ़िया ने उत्तर दिया--- 

“तुक्के कल शाम को फल मिले थे कि नहीं १! 

“हाँ? बुढ़िया फिर बोली-- 

#तो और तुझे क्‍या दिया जाए; १” मन्त्रीजी दँसकर उससे पूछने लगे | 
कुलदीप ने बताया कि पोटोहारनों के लिये खाने से मतलब है कि उन्हें 
जलेब्रियाँ दी जाएँ, लड्डू दिये जाएँ, पेड़े दिये जाएँ, ऑदरस्से दिये जाएँ, 
बफ़ी दी जाए, शकरपारे दिये जाएं--ओऔर सब लोग दँस-हँसकर दोहरे 
होने लगे | 

जिन रोगियों को वू'्ध नहीं मिल्न सकता था, लेडी डॉक्टर उन्हें चावल 
लिखकर दिया करती थी और कुलदीप चावल बाँगता रहता; विशेष रूप से 
उस दिन जिस दिन किसी अधिकारी को आना होता अथवा किसी नेता के 
शाने की सूचगा होती | तैयारी के समय इस बात का विशेष ध्यान रकज्ा 
जाता कि कोई शरणार्थी, फरैम्प के कर्मचारियों से नाराज न दिखाई दें, किसी 
को कोई शिकायत न हो, तब लोग सुखी-जीवन व्यतीत करते दिखाई दें, 
ऐसा जान पड़े कि लोग अपने घर से मी अधिक प्रतनन थे--चारों ओए 
सफ़ाई हो, और डॉक्टर बार-बार जतलाते कि उनकी सबसे बड़ी सेवा ही 
यही थी कि उन्होंने गँवार लोगों को साफ़ रहना सिखला दिया था। अब 
जब उन्‍हें कूड़ा-करकट फैकना दोता है. तो चार कदम चलकर कूड़े वाले ढोल 
में फॉकते हैं, अब किसी को शौच के लिये जावा होता है तो वह टर्टियों 
की ओर मुँह करता है, किसी पेड़ या अन्य किसी वस्तु की श्रो८ में बैठने 
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का प्रयल नहीं करता। कैम्प का कमांडर कहता कि उन्होंने उन्हें साँकी 
रपोई करनी सिखा दी है, अब प्रत्येक तम्बू का अलग चूल्ह्ा नहीं है। 
इस प्रकार ईंधन की बचत भी हो जाती है, परिश्रम भी बच्चता है।। अपनी- 
अपनी वारी पर गोलियाँ रोटियाँ पक्ाती है और सब मिलकर खाते हैं | दस्त- 
कारी के कार्थालय का कर्मचारी बताता कि वह उनसे परेल्ू-दस्तकारियों का 
छोटा-मोय काम लेते रहते थे ताकि ये लोग बेकार न रहे और बे काम में 
उलके रहते थे । वे थोड़-बहुत अपने लिये कमा भी लेते हैं | लेडी डॉक्टर 
कहती कि वे गर्भवती स्त्रियों का ध्यान रखती थीं, बच्चों का ध्यान रखती 
थी; इस फैस्प में पैदा होने वाला कोई भी बच्चा नहीं मरा था--प्रत्मेक 
महीने कम-से-कप डेढ़ सौ बच्चे उसके हाथों ही उत्पन्व होते थे। और देश 
के नेत! तथा सरकार के अधिकारी सोचते कि इस कैम्प का प्रबन्ध कितना 
अच्छा था ! 

आज तो किसी बड़े नेता को आना था, सवेरे से सफ़ाई हो रही थी ) 
डी० डी० टी० और फ़ीमाईल का दिल खोलकर प्रयोग किया जा रहा था । 
सफ़ाई के दारोग़ा का जी चाहता कि वह भी कमी कह सके--आपको 
इस कैस्प में एक भी मकली टिखाई नहीं देगी, रात को यहाँ एक भी मच्छर 
की घूँ-घूँ. किसी ने नहीं सुनी थी; मच्छर वाली वात दिन को तो शायद 
चल ही जाती, किल्तु ये मक्खियाँ थी कि कही-न-कहीं से ञ्रा ही जाती | 

कार्यक्रम यह था कि पाठशाला के बच्चे बढ़े फाटक पर सबसे पहले 
“सारे जहाँ से अच्छा हिन्दोस्ताँ हमारा” के गीत से स्वागत करेंगे | बच्चे 
ओर अध्यापक एक ही रंग की पगड़ियाँ वाँ भे हुए, एक ही रंग के बट 
पहने हुए, न द्नि-मर पढ़े गे, न दिन-भर खेलेंगे । 

फायक के पास पेड़ों-तले जब प्रतीक्षा करते-करते पाठशाला बन्द्‌ हो गई 
तो बे अपने-अपने घरों को चले गए.। नेता जी न आए, जिससे पूछा जाता 
वह यही कहता फ़ि आ्राएँगे अवश्य, किन्तु यह पता नहीं कि कब आएं गें | 

योजना थी कि एक तम्बू में बेटी हुईं स्लियाँ ढोलक-गीत गा रही 
हों--ऐसे मालूम हो जैसे उन्हें किसी के आने की तवना ही नहीं थी, जैसे 
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नियमाचुसार गा रही हों। और दिव-मर कोई “राज! ढोलक पीठती रही, दिन- 
भर पोठोहारनें 'माहिये! ढी ताने उड़ाती रहीं, वहीं कोई भी तो न आया । 

“भाड़ में जाए री, आता हैं तो आता रहे ) यह शघेर कमी किसी ने 
देखा कि सबेरे से प्रतीदा वर-बरके थक गई हैं 7? आखिर एक ने एक 
कहा-- 

“आझो बहलो आओ घलें, रोटी वी चिन्ता भी बरवी है या नहीं (?! 

“आश्रो, श्राश्रो चल्नें !? 

“आाश्रो आग चल्ें |? 

और कैम्प के कर्मचारियों की इताए, त्रिना सकी सब झ्ियाँ अपने- 
अपने तम्त्ूओ्रों में चली गई । 

एक घूढ़े को यह कहने के लिये तैयार किया गया कि उसके पॉँच बेटे 
मारे गए, उसका धरवार छीन लिया गया, किन्तु उसने ईश्वर की आराश के 
सामने सिर भुक्का दिया था और अ्रव उसे सरकार ने वे सभी रुख दे दिये थे 
जो उसे अपने घर में याप्त थे । 

और दिल में कई वार एक कर्मचारी उसे यह बात्त तोते के समान रणाता 
रह, दिन-भर बूढ़ा जहाँ बैठा वही बैदा रहा, न वह अ्रपनी टॉँगें फैला सका, 
न किसी और से बातें कर सका, आखिर जब पाँच भी बज राए, तो कम- 
चारियों की श्ॉँखें व्चाकर बूढ़ा चुपके-से कहीं खिसक गया । 

आर राशन-डिपो पर बैठा हुआ कुलदीप सोच रहा था, यदि श्रव 
कोई आा मी जाए तो वह क्या देख सकेगा ? राशन लेने वाले तो अपना- 
अपना राशन लेकर जां छुके थे ! अ्रव वह वहाँ वेठा हुआ किसी का क्‍या 
काम कर रहा था, विल्‍्तु कैस्प-कमांडर का विचार था कि नेता आज अवश्य 
आएँगे | 

तम्बुओं में वीमारों की दवा पहुँचाना इतना आवश्यक नहीं था। अब 
यद्दि कोई श्राएगा तो उसके पास इतना समय थोड़ा ही होगा कि एक-एक 
तम्बू में भाँक सके | 

बस कोई आएग़ा, फूलों के हार गले में पहनबाणग़ा, (फूल तनिक्‌ 
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मुरका अवश्य गए थे दिग्तु उनपर वराकर पानी बिंड़का जा रह्या था ) 
कर्मचारी उससे हाथ मिलाएँगे, (सी शरणार्थी-वच्चे के सिर पर वह 
हाथ फेरेगा, किसी शरणार्थी स्त्री को वह माँ? या बहन! कहेगा, इधर- 
उधर देखेगा, बच्चों के खेलने के मेदान में हरी घास की प्रशंसा करे और 
फिर चला जाएगा, घर पहुँनकर समाचारपत्र में वक्तव्य देगा ! 

कुलदीप सोचता--वम्बुओं के रोगी उसका मार्ण देख रहे होंगे, किन्तु 
क्या मालूम नेता आ जाएँ, और इस प्रकार सारा कैम्प बदनाम हो जांए | 
कुलदीप राशन-डिपो में बेठा वड़े फाटक दी ओर दृष्टि जमाए. देखता रद्दा, 
देखता रहा [ 
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“बादशाह होते हैं, मेहरब्रान होगा तो देगा |”? 

मियाँवाली की ओर से एक तस्वीर जैसी लड़की कपड़े बाँटने वाले 
अधिकारी के सामने खड़ी थी। उसके साथ “धनी? की एक अधेड़ उम्र की 
स्त्री भी थी। इस भरपूर जवान लड़की का सुहाग पोठोद्वार में विवाह के दस 
दिन बाद उजड़ गया था। पिछले चार दिनों में यह श्रप्सरा जैसी लड़की 
आठवीं बार यहाँ आई थी, उसके सिर पर फटा हुआ चीथड़े-चीथड़े मेला- 
कीचडू-सा दुपद्मा उसके गज-गज भर के बलों को ठाँप बढ़ीं सकता था। 

“बादशाह होते हैं. . .”काली-काली और मोटी-मोटी आँखों वाली लड़की 
ने फिर अपना बावय दुदराना चाहा | किन्तु वाकी शब्द उसके कर्ठ में दी 
अरटक कर रह गएण। कपड़े बाँदने वाला अधिकारी अपने ध्यात सेँ सग्त 
समाचारपत्र पढ़े जा रहा था| 

मियाँवाली की तह 'हीए सोबती--यदि उसे एक दुपह्म मिल जाए 
तो वह इसी निर्धनता मैं निर्वाह करेगी, उसकी कमीजु का गिरेवान उघड़ा 
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हुआ था, उसकी कम्ोजू कर्वों पर से जिसी हुई थी, घुल-घुलफ़र उसकी कमीज 
इतनी पतली हो चुकी थी कि वह सिर उठाकर सीधी नहीं घल सकती थी। 
यदि एफ हुपद्म मिल जाए तो--बढह इस्पात के समान गुथी हुईं लड़की 
सोचती--अपने केशों को छिपा लेगी, अपने कन्वे बाँध लेगी, श्रपने ज्लीर्व 
को ढाँध लेगी--ओऔर लोग उसकी ओर आँखे फाड़-फाड़कर नहीं देखेंगे, और 
जहाँ से वह गुजञग करेगी, लोग आवाज नहीं करेंगे | 

कपड़े याँटने वाला अफसर अभी तक अपना मेँ ह छिपाए समाचारपत्र 
पढ़ रहा था। 

पास खड़ी 'घनी? की अधेड़-उम्र की श्री सोचती कि यदि अखबार 
अपने मुँह पर से उठाकर वह एक बार यह तो देख ले- कि कपड़े माँगने 
बाली की सूरत कैसी थी ! 

किन्तु बह भीख थोड़ा ही माँग रद्दी थी । इतनी बार वह श्राई, उसके 
साथ कोई-न-कोई स्त्री अवश्य होती थी, और वह सदैव आकर इसी अकार 
कुछ कहती कि वह बादशाह है श्रौर उसके मन में भ्रवश्य दया उपजेगी 
तथा वह अव्यमेव एक दुपट्टा दे देगा; जिम्त प्रकार बादल अपने भीतर 
पानी रख नहीं सकते और बरस पड़ते हैं, जिस प्रकार फल पककर नीचे गिर 
पड़ता है, चाहे उसकी इच्छा हो चाहे त हो ! 

नौजगान पोटोह्ारिन को कपड़े बॉटने वाले अधिकारी की उदारता और 
मानवता पर पूरा भरोसा था, और अत्र वह आठवीं बार आई थी कि कभी 
तो उसका दिल पसीजेगा, कमी तो देखेगा, कभी तो मेहरवानी करेगा | 

“बेटी ईश्वर से माँग, बन्दे के आगे क्या हाथ पसारने !!? पाप्त छड़ी 
अबेड़ आयु की स्त्री अत्रे,फरी हुई चुनरिया वाली स्त्री को सप्रका रही 
धी-- 

“इंश्वर से माँग जो देकर पछताता नहीं ।” अधेड़ आयु की स्त्री कुछ 
सप्रश्म बाद श्लौर अधिक उक्ता गई, उसके वाक्यों में व्यंग्य सिपतटा आा 
रहा था-- 

“ये बादशाह होते हैं, जब मेहरबान हाँगे तो फिर देंगे !? नौजवान 
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लड़फी अपनी फटी हुई चुनरिया से जितना अपने को दढाँप सकती थी ढाँपे 
हुई थी। 

ओर इस प्रकार अख़बार के पीछे से अधिकारी ने पढ़ते-पढ़ते कहदा--- 
“प्राई फिर आना, कपड़ा आज समाप्त हो चुका है |? 

और अपने गज़-गज़ भर के बालों को सैमालती, अपनी छलक-छुलक 
'पड़ती जवानी को छिपाती, अपनी आँखों को कपकती, अपने अ्श्वर सिकोड्ती, 
अपने कपोल- समेटती, अपने कंधों को सकुचाती, शरीर को कसमताती जवान 
लड़की निराश होंकर लोट गईं | 

लोगों को इस डिपो से कम्बल मिलते थे, तुलाइयाँ मिलती थीं, चादरें 
मिलती थीं, बर्तन मिलते थे, चर्ज मिलते थे, हर प्रकार के कपड़े मिलते थे, 
जूतियाँ मिलती थीं--अभी तो कल ही कलकत्ते के प्िक्खों की ओर से बूटों 
से भरी हुई तीन लारियाँ आ्राई थीं | 

और “पाशी? (डस लड़की का नाम) हैरान थी कि उसे एक दुपई के 
लिए गिड़गिड़ाना पड़ रह्या था | चल-चल कर, खब़े रह-रहकर उसके तलुएः 
ख्रिस गए थे । 

« जब बब्बी! की मलमल में 'कुलफ़' लगाकर वह बल डाला करती 
थी, वह दिन याद कर-करके वह थक चुकी थी। वे दिन अब उसे पराएं 
लगते थे जब धोवी के दूध ऐसे धुले हुए धकल वस्त्र पहनकर वह धरती पर 
माप-मापकर कदम रखा करती थी--इस भय से कि कहीं बह 
आसमान की ओर ही न उड़ जाए | अब वे दिन स्वप्त वन गए थे, जब 
उसके भरते हुए, शरीर से कपड़ा छूते ही फटने लगता था, और उसकी माँ 
लाड से उसकी ओर देखकर मुस्करा दिया करती थी । 

उसके दहेज में उसकी माँ ने शक्कीस जोड़े दिये थे, उसके सुसराल वालों 
ने सात जोड़े दिये थे । श्रोर जब वह कपड़े बदलने लगती तो उसके हाथ- 
पाँव फूल जाते | उसे पत्ता नहीं लगता था कि कौन-सा जोड़ा पहने और 
कौन-सा न पहने | 

उसके पास कई प्रकार के कारों के जेवर थे, नाक के गहने भे, माथे के 
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आभूषण थे, केशीं में लगाने वाले गहने थे, इज्ञार-पैटियाँ थीं, गले के 
तरह-तरह के आभूषण थे, कलाइयों के लिए 'गोखड़? थे, चूड़ियाँ थीं 
पैरों के लिए चाँदी की झाँमरें थी जिन पर सोने का काम किया गया था । 
अगले दिन अड़ोस-पड़ोस में किसी स्त्री को अवकाश नहीं था, 
-पाशी इसलिए, अकेली ही चली आई, आखिर डर किस बात का है ! 
कैम्प में शरणार्थियों का अपना डिपो था, जहाँ एक सरकारी अ्रधिकारी 
बैठा अखबार पढ़ता रहता था था काडों पर इस्तादर करता रहता था, 
और वस्त्रादि उसके अधीन काम करने वाले दिया करते थे | 
पाशी बार-बार अपने से कहती--डर किस बात का ? किन्तु फिर भी 
वह डर रही थी, उसके मन में एक प्रकार का आतंक-सा था, वह यत्येक 
पुरुष से डरती थी | 
उल्च काली भयावनी रात को आग की लपडों में श्लौर एकान्त में जब 
- एक दशंस फ़िंसादी ने उसे आकर कंधों से पकड़ लिया था--उसकी आल 
में बबरता थी, बासवा थी। और ८०क ही क्षण में उसका मान और नारीत्व 
तथा सैभाल-सँभालकर रखी हुई जबानी धूल में मिल जाती यदि 
अहश्य रूप से आई हुईं गोली उस पापी पशु को वहीं ढेर न कर देती। 
पाशी को अपनी श्राँलों पर विश्वास न आ्राता कि सके सामने चारोंखाने- 
वित्त लहू में ज्थपथ एफ म्रतक पढ़ा था | आग की लपदें और ऊपर उठ 
रहीं थीं। वच्चों की, स्त्रियों की, बूढ़ीं की चीखें एक विखित्र-सा कोल[ाहल बन 
कर रह गईं थीं। पाशी की छाया दूर धरेक से भी परे एक गहरे अंधकार 
में खोती जा रद्दी थी | 
उस दिन से पाशी प्रत्येक पुरुष से घत्रराती थी। प्रत्येक दृष्टि से सहम 
जाती जो उसकी ओर उठती थीं, पत्येक कदम से काँप जाती जो उसकी 


ओर बढ़ता था। 
आर डिपी की और जाते हुए. आज वह सोचती कि वह अकेली जा 


रही थी, उसके साथ आज कोई नहीं था | 
आज उसके साथ कोई भी नहीं था जिसको सम्बोधित करके बह 
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कहंती--“ये वादशाह होते हैं, मेहरवान होंगे तो जुरूर देंगे !” श्राज वह 
यह कैसे कह सकेगी ! जब उससे कोई पूछेगा तो वह कैंसे क्या बताएगी 
कि क्या लेने झाई थी ! 

उसे अपने कवारपने के दिन याद आजाते, जब छीजत्रों?! की एक 
लड़की उनके दलान मे किसी आवश्यकता से आया करती तो हँसने, छेलने 
और बातें करने लग जाती । पाशी ने एक वार भी उसके मेँह से ्रपतती 
माँग न कहने दी और इस प्रकार उसके गौरव को एक बार भी भंग न होने 
दिया । सदैव वह उसकी आवश्यकता को भाँग जाया करती और अपने-शाप 
किसी-न-किसी बहाने बह वरतु जाते हुए, उसे पकड़ा देती | 

डिपी पर आज बेहद भीड़ थी | ऐसे जान पड़ता जैसे सारे का सारा 
क्रेम्प वहाँ टूट पड़ा था। डिपो के तमीप जाकर उसे पता लगा कि वहाँ 
कपड़े की कई गाँठें छुली थीं श्रौर लोग अपने-अपने हिस्से का कपड़ा 
फड़वाकर ले जा रहे थे | 

पाशी आगे होती, उसे कोई पीछे धकेलकर स्वयं आगे बढ़ जाता । 
सारी शाम वह धक्के खाती रही, चुपके-से कभी पीछे से आगे तथा आगे 
से पीछे होती रही ! 

थक्रकर, हारकर वह तम्बू के बाहर पढ़े हुए एक पत्थर पर बैठ गई 
ताकि जल्दी वाले जब्र घले जाएँ गें तो वह श्रागे आ जाएगी | 

"पाई तुझे क्या चाहिये!” डिपो का अधिकारी पूछेणा और वह 
अपने दुपट्टे के चीथड़ों की ओर देख लेगी | 

चीमा-पीमा अन्धकार होने लगा था, लोग कहीं-कही आ-जा रहे थे | 
अब पाशी डिपो के सामने की दिशा में आ खड़ी हुई, खड़ी रहदी--ख़ड़ी 
रही | उससे आगे बढ़कर कुछ माँगा व जाता। अर भीड़ बिल्कुल नहीं थी | 
कोई-कोई शरणार्थी अपना, राशनकार्ड ढिखाकर अपने नाम का कपड़ा लेता 
आर चलता बनता | लोग बाद में श्रातें और पहले चले जाते, किन्तु पाशी 





१, पानी भरने वाले । 
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के मुँह से शब्द न निकलते | दाएँ हाथ में पकड़ा हुआ काड उसने सीने 
से लगाया हुआ था, जहाँ-जहाँ से वह उसे पकड़ती वहाँ-वहाँ से अँगुलिगों 
की पोरों के पसीने के कारण वह गल जाता | 

आखिर बन कोई भी न रहा, डिपो के श्रधिकारी ने थककर गर्दन ऊपर 
उठाई--सामने पाशी खड़ी थी, डिपों के एक बाँस के सहारे, मौन | जैसे 
उसे स्वयं पता न हो कि वह क्‍यों वहाँ आई थी ! 

लालटेन के मद्धम से प्रकाश में, हर पल बढ़ते हुए अंधेरे में डिपो के 
अधिकारी की थर्की-माँदी आँखों मे एक शरणार्भिन-लड़की को देखा--जैते 
किसी फूल को मसल दिया गया हो, जैसे कीई कलिका कीचड़ में गिर पड़े, 
जैसे गन्दे पानी में चाँद कमी डूब जाए और कभी उभर आए | हिपों के 
अधिकारी को ऐसे अनुभव हुआ जैसे वह कोई स्वप्न देख रहा हो, ज्यों-ष्यों 
बह लड़की की ओर देखता, त्यों-त्यों उतकी आँखें और छुलतीं । 

“क्यों बेटी | कहाँ है तेरा कार्ड १”? इतने में एक बूढ़े मुशी ने आगे 
बढ़कर पाशी से काई ले लिया-- 

3ुमे क्या चाहिये १? 

लड़की चुप थी-- 

“सलवार दूँ, कमीज दूँ या दुपट्टा !!! 

लड़की अभी तक मौन थी--- 

“तेरा हुपद्टा बहुत फटा हुआ है [? 

और बूढ़े मुशी ने मोटी मलमल के थान में से कुछ कपड़ा फाड़ना 
आरम्भ कर दिया--- 

इतने में डिपो का अधिकारी अलमारी को ओर उठकर गया, उसकी 
ऋषि आम शएणाीजली जी बाम: से पी शुई सीत्ये शक, लाम्फती वुई 
केशराशि तक जा चुकी थी | 

अलमारी में से उसने एक लाल-सुर्न रेशम का सूट निकाला और पाशी 
को दे दिया ! 

लड़की हक्‍्की-वक्‍्की उस अधिकारी की शोर देखने लगी-- 
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बूढ़े मु शी ने मलमल को फाड़ना वर्द कर दिया-- 

“गअ्रच्छा, अ्रच्चा, अच्छा !? कहते हुए उसने गज फर्श पर पटक दिया-- 

बिन लड़कियों के उस्त शरणार्थी-फैम्प में आकर विवाह होते थे, उनके 
लिये कई दानियों ने रेशमी जोड़े दिये थे | बूढ़ा मुशी अपनी गलती पर 
लज्बित था-- 

“लेकिन भाई' **” रेशमी सूठ अपनी ओर चढ़ता हुआ देखकर पाशी 
तत्काल बोल उठी--और उसकी आँखों ने कद्दा--मैं इस सूट का क्‍या 
करूँ गी, मुझे तो केवल अपना तन ढाँयना है, इस सूट से तो मेरे शरीर को 
आग लग जाएगी |? 

बूढ़े मु शी ने मलमल का दुपद्मा फाइकर पाशी के हाथ में दे दिया-- 

दूर' ' 'अन्धकार में लड़की को वि्लीय होता हुआ देखकर डिपो का 
अधिकारी सोच रहा था कि कुछ लोग न जाने कित मिद्दी के बने हुए होते 
है--और फिर उसने अखबार के पीछे अपनी आकृति छिप। ली | 


श्र 

अभी काफी सवेश था-- 

अपने तस्यू के वाहर सतमराई स्पप्तों में डरती हुई थी। पेशाबरी ताँगे 
में विठाकर कुलदीप सतभराई को शहर दिखाने के लिए ले जाता है; उधर 
जिस दिन परमेसरी उसे जिस ओर ले गई थी, जहाँ बाज्ञार में बेहद 
भीड़ थी, पग-पग पर जहाँ हिंचकोले लगते ये, जहाँ ताँगे वाला केवल 
घंटी बचाए जाता था, बजाए जाता था; बिखरे हुए शेर की भाँति जहाँ 
घोड़ा कभी उ्चलता, कमी दक जाता, कभी दौड़ने लगता, और कमी दुल्की 
पाल चलने लगता, वहॉ--जहाँ कोठों की मंजिलों-पर-पंजिलें चढ़ी हुईं थीं, 
वहाँ--जहाँ मस्जिदं के गोल और संगमरमर के गुम्बद थे; मन्दिरों के 
ऊँचे और सुनहरे कलश ये; विशाल लम्बी-चौड़ी सड़कें थीं, सड़कों के किनारे 
घास की चांदरें और व जाने कितना-कुछ नया तथा अ्रनदेखा--अनजानॉ--- 
फिर वह बाजार जहाँ खिड़कियों मं बैठी हुई स्व्रियाँ जिन्होंने चेहरों पर पाउ-' 
डर पोता हुश्ना था, जिन्होंने होठों पर सुर्खी की तह चढ़ाई हुई थी, जिन्होंने 
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वालों में तोता-मैना काढ़े हुए थे और जिनके सिरों पर ऑचल नहीं ठहृर्ते थे; 
जिनकी आँखों के मुरमे के पीछे शरारत और वेशमी चुलक-छलक पड़ती थी; 
जो राहगीरों को संकेत से बुलाती थीं और सड़क के दिनारे लड़े लोगों के 
साथ दँस-हँसकर वातें करतीं, जहाँ वाँहों-में-ाँदें डाले हुए फिरंगी-जोड़ों की 
समर में नहीं आता था कि वे अपने से क्या करें, अपने समय से क्या करें, 
जहाँ दर्पण की भाँति चमकती हुई सड़क पर धोड़े के पाँच फिसल-फिसल 
जाते--ेपी रख! कील के तट पर छँचे-ऊँचे पुराने पेड़ों-तले झुटपुटे के समय 
अंग्रेज-महिलाएँ गिटमिट-गिट॒मिंट किया करतीं । अँग्रेज-पुरुष शराब के नशे 
में गुट जहाँ अंधे पड़े होते ! पेशाकरी ताँगे के रबड्ड के पहिये, पेशावरी 
ताँगे की गदियाँ, पेशावरी ताँगे की झँची और 'दौड़ी छत जिम्में ठंडी- 
ठंडी हवा आकर बालों से अठखेलियाँ करती--पेशावरी ताँगे के घोड़े के 
घुँघरू, .. 

ओर छन-छुन करता हुआ एक ताँगा सतमराई के तम्बू के आगे आा 
खड़ा हुआ | सतमराई पसीने-पसीने हो रद्दी थी, वह उठ खड़ी हुई । 

ताँगे भें सोहणेशाह था--- 

“वचा |? उतप्राई के मुँह से चीख निकल गई-- 

सोहणेशाह के झे थे हुए कण्ठ में से कोई आवाज न निकल सकी | 
तेहणेशाह के गले लगते हुए बड़ी कठिनता से रोग से छुटकारा पाई हुईं 
सतभराई को मूर्च्छा आ गई--जत्र उस्ते होश आई तो सतमराई को अ्रपनी 
आँलों पर विश्वास न आया। 

“यह सपना है--यह सपना है |” सोहरोशाह की दूध ऐसी एवेत दाढ़ी 
में वह अंगुलियाँ फेरती जाए. और धीरे-धीरे अपने-आप उसके होंठ हिलते 
जाएँ | 

#यह सपना है--” सतभराई अब सोहणेशाह की अँग्रलियों को टोह 
रही भी । हाथ को छू रही थी । वाँहों को दबा रही थी । 

“यह सपना है--!” फिर सतमराई ऊँची, आवाज में चीखी और 
सोहणेशाह के गले से चिट गईं, इस बार दोनों फूट-फूडकर रोए, | 
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तोहरणेशाह अ्रव बीमार नहीं था | सोहरणृशाह के वस्त्र साफ-सुथरे थे 
जैसे वह सदन अपने याँत्र में पहना करता था| ताँगे में सोहरणेशाह फलों 
के शेकरे लाया; ट्रंक लाया जिसमें उसके अपने कपड़े थे, ततमराई के 
क्स्त्र्‌ थे । 

किन्तु सबसे पहले जो वस्तु सोहणेशाह ने सतभराई को दिज्लाई वह 
नोटों की गडढी थी, जो उसने ट्रंक के एक कोने में रखी हुई थी | कैस्प से 
बीमारी की दशा में निकल जानें के उपरान्त सोहणो|शाह की कहानी अत्यन्त 
विचित्र थी । 

सोहणेशाह को केवल इतना याद था कि हस्पताल में एक भ्रधिकारी 
ने उसे पहचान लिया था, फिर उसका इलाज होता रह्य | उसके लिए एक 
अलग कमरे का प्रबन्ध किया गया; प्रतिदिन टीके लगा-लगाकर, फलों के 
रस पिला-पिलाकर उसके मस्तक, सिर और शरीर की मालिश कर-करके 
उसे स्वस्थ कर दिया गया। 

स्वस्थ होंने के पश्चात्‌ पहली बात जो सोहणेशाह ने की, वह यह थी 
कि उस अफसर की सहायता से वह फोजी-ट्रक में बैठफर गाँव-गाँव राजकर्णी 
को द्वोंढता रहा, किस्दु राजकर्णी का कहीं कोई पता न था। सात-अभ्राठ सी 
पुरुष, स्तियाँ और बच्चे उनके अपने गाँव में मारे गए, थे, जलाये गए थे | 

राजकर्णी कहीं भी नहीं थी, उसने एक-एक गाँव के सरपंच की अलु- 
नय-विनय की, उन्हें लालम्ब दिया, माथा राड़ा, राजकर्णी का किसी को 
कुछ ज्ञान न था ! किन्तु अपनी हवेली के खण्डहरों में ठोकरें खाते हुए; 
उस मलग्रे के ढेर में से डाकजाने की 'पास-बुकः और बैंक की किताब मिल 
गई थी। और फिर उसने क्‍या किया (और फिर उसने क्या किया (-- 
और फिर उसने क्या किया है 

#पूही पत्र मेरी रानी? है, वही अब मेरी 'सत्तों' है, तूहीं अब मेरे 
भाई अल्लादित्ता की निशानी हैं ।” आ्राखिर सोहणेशाह ने सतभराई को 
गले से लगाते हुए सिंसकना शुरू कर दिया--- 

कौर सतमराई के भीतर की मारी पत्येक कठियाई, प्रत्येक झ्रपत्ति और 
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झुकाकर | 

सोहरोशाह ने बताया कि अल्लादिता की कोई क़त्र नहीं बनाई गई 
थी। सुसल्ञमाव जाति में उत्रन्न होने वाले अल्लादिता को भी हिन्दुओं 
और सिक्खों की लाशों के साथ जलते हुए मकानों में फेककर भत्म कर दिया 
गया था। अ्रल्लाठिता की सम्पत्ति पर भी क़िसादियों ने उसी प्रकार अधिकार 
किया हुआ था जिस प्रकार हिन्दुओों भौर सिकर्खों की सम्पत्ति पर ! अल्ला- 
दिता के घर और उसकी हवेली को उसी प्रकार लूटा गया था जिस प्रकार 
हिन्दुओं और सिक्खों के घरों तथा हवेलियों को। अ्रल्लादित्ता--जिसने केवल 
इतना कहा था कि चोली-दामन फा साथ नहीं छूछ सकता | इस प्रकार एक 
पड़ोसी का दूसरे पड़ोसी पर हाथ उठाना इस्लाम में बिल्कुल नहीं कहा गया 
था; जिसने काजी के इस आदेश को झुठलाने का प्रयत्न किया था फि तारे 
हिंलू-सिक्‍्ख काफ़िर हैं। 

सोहणेशाह ने यह भी बताया कि उनके गाँतर के लोग यही समझ रहें 
थे कि सतभराई भी कहीं उनमें मारी गई है । कई नौजवान लड़कियों की 
लाशें पड़ीं थीं, उन सब पर तेल घिड़क कर आग लगाकर उन्हें भस्म कर 
दिया गया था। 

सोहणेशाह और सब कुछ भुला सकता था, किन्तु इस बात को कमी' 
नहीं मुला एकता था कि बड़े गुरुद्वारे के वरामदे में तम्बाकू, सिगरटों और 
बीड़ियों की दाबड़ी लगाकर वहाँ एक व्यक्ति बैठ जाए । वह दिनभर गुरुद्वारे 
की श्रोर पीठ करके बैठा रहता था, गुरुद्वारे की दीवार पर पान खाकर लोगों 
ने पीक फैंकी हुईं थी | दिन भर शुरुद्ारे के बरामदे में हुका शड़गुड़ाता रहता 
था ओर लोग वहाँ बैठे अल्ला की क्रसमैं खाते रहते और गोमांस की आनन्‍्द- 
पूरक प्रशंसा करते रहते। थुरियों के इलाके के सबसे ठंडे कुँए में चमड़े 
के ओके! डाले जा रहे थे--सोहणेशाह ने अपनी आँखों से देखा था। 
यह कुँआ बह था, जहाँ पुरियों की पवित्रता मुसलमानों का पाँव नहीं पढ़ने 
देती थी। सोहणेशाह ने स्वयं देखा कि मुसलमान-स्तियाँ उर््हीं 'बोंकों? में, 


श्श्र 


से पानी पीती और शेष जल से बड़े भर लेतीं और बूठे ब्रोक फिर कुए, में 
लटका देतीं | 

सोहशुेशाह को 'लाखी? अन्त पिय थी । जब वह चारों ओर से 
निराश हो गया तो उतने अपनी गाय के सम्बन्ध में लोगों से पृछा--जाखी 
जिसे पिछले वर्ष मण्डी से पारितोंषिक मिला था और पाँच-पाँच सो, सात- 
सात सौ झपये जिसका मोल पड़ता था। 

लाखी क्षो गड़बड़ के वाद के उत्सव पर मार डाला गया था, हिल्हुओं 
आर छिकों के सारे पशु इस प्रकार समाप्त हो चुके थे । जब तक एक भी 
पराया पु शेष्र था, फ़िसादियों के घर दाल या सब्जी नहीं पकाई गई थी।' 

आऔर इस प्रकार छोटी-छोटी, बड़ी-बड़ी बाते सोहणेशाह करता रहा-- 

सबेरा हो गया--दोपहर हो गई ] 

कुलदीप नहीं आया था--सतभराई हर घड़ी के बाद उन्वककर बाहर 
देख लेती, और ज्यों-ज्यों समय बीतता जाता वह अधिक विकल होती जाती | 

“कहीं चाचा की आवाज्ञ सुनकर न लौट गया हो !” आखिर उसने 
अपने झाप दिल को धीरज बेँधाया--- 

सोहशेशाह ने सतभराई को बताया कि हिल्दुओं और सिक्‍खों के 
मकानों के साथ मुसलमानों का भी पूरा एक मुहल्ला जल गया था। उत्होंने 
रक्षा का बहुतेरा प्रयत्न किया किन्त आग को से दबाया जा सका। कांगझओं में 
तो मुसलमानों ने यह लिखबाया था कि पहले हिन्दुओं और सिवखों ने, 
मुसलमानों के मुहल्ले को आग लगाई तो फिर बदले में उन्होंने हाथ 
उठाया, किन्तु सोहणेशाह के सामने कौन सूट बोल सकता था ! 

खालसा स्कूल--इलाके-भर के सबसे सुन्दर मवन में आजकल नट और 
खानाबदोश डेरा डाले हुए थे । उसके कुछ कमरे जले हुए थे, शेष कमरों 
का सामान वहाँ के निवासियों ने इंधत बनाकर जला दिया था। रात-भर 
हे गाने-बजाने का कार्यक्रम होता और तमाशाई लोग रात-मर बाहर ही 
रहते | 

पंचायती गुरुद्वारे की उन्होंने मस्जिद बता ली थी--इस बात की 
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सोह णंशाह बार-बार प्रशंसा करता | पहले वहाँ गुर का नाम लिया जाता 
था अब वहाँ अजल्ला का नाम लिया जाता हँं--इसमे क्या अन्तर हूं, अन्ला- 
गुरू में क्‍या भेद हें । 

न तो उनसे कहा कि बड़े गुष्द्वारे में भी नम्ताज़ पढ़ लिया करो, 
लेकिन छुसरों ने मेरा कद्दा ही नहीं माता !! सोहरोशाह वार-बार दुःख 
से हाथ मल्लता । 

दोपहर ढल रही थी और कुलदीप अभी तक नहीं आबा था। कुलदीप, 
जिसका कुछ दिनों से नियम बन गया था कि सतभराई से मिलने के लिये 
आए; कुलदीप, जिसके बिना सतमराई का हृदय विकल रहता, उसे आसपास 
नीरस-सा जान पड़ता; कुलदीप, कल अनजाने में जिसके स्पर्श ने सतभराई 
की धमनियों में बिजलियाँ दौड़ा दी थीं; कुलदीप जितके सामने सतभराई का 
जी चाहता कि वह रोये जाए, रोये जाए, रोये जाए ! कुलदीप श्रमी तक 
नहीं आया था । मे लड़के केस कटोर होते हैं | फिर वह प्रत-ही-मन में 
भुँभलाने लगती | 

सोहणेशाह ने सतभराई के लिये खरीदे हुए कपड़े उसे दिखाए | 
सोहणेशाह ने बंक से निकलवाए हुए आभूषण सतमराई के हवाले कर 
दिये ) नया जोड़ा पहनकर जब तस्बू से बाहर आईं तो उसके कपोलों पर 
उसका पुराना यौवन कौंदने लगा। योरी-गोंरी आकृति, ग्रुलाबी-गुलावी 
कपोल और प्याज्ञी रंग का सूट--धतभराई जैसे आसमान से उतरी हुई 
अप्सरा बन गई | 

“बेटा, ठ॒क्ते कहीं नज़र न लग जाए !” सतभराई को देखते हुए-तोहणे 
शाह ने कहा । शरणार्थी-केम्प में कोई ऐसे वस्त्र नहीं पहता करता था | 

प्याज़ी, रंग, का. रेशमी, सट्ू पहलकर और, मन्त में. कुलदीप की.फोप्ल:सी. 
अभिलाषा रखकर नजर अवश्य लग जाएगी, किन्तु ततमराई सोचती कि वह 
क्या करे ! आजकल स्वयमेव उसका जी चाहता कि वह वाल सँवारती रहे, 
हाथ धोती रहे, पैर मलती रहे | जबसे वह बीमारी से उठी थी, जीवन न 
जाने उसे क्यों भला-प्यारा लगने लगा था। और कुलदीप ने आकर जैसे 
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उसके सपनों में रंग बोल दिया ! 

सोहणेशाह ने किर सतभराई को वतावा कि बह अरब शरणार्थी-कैस्प 
को छोड़ देगा । वह्व सोचता कि राबलपिण्डी से दूर" * 'बहुत दूर जाकर फिर 
जमीन लेगा। वहॉँ--जहाँ सोहरणुशाह ने सुत रकला था, खेत सोचा उगलतें 
हैं; जहाँ उनके गाँव के लोग जाकर पहले से मी अधिक अच्छी दशा में 
पहुँच चुके थे--कहीं लायल४र की ओर | 

सतभराई मुनती जा रही थी, छुनती जा रही थी; फिन्‍्तु सोहणेशाह के 
प्रत्येक बावय पर उसका दिल बैठ जाता । वे कैम्प छोड़ जाएँगे; उस कैम्प 
को थोड़ जाएँगे जहाँ कुलदीप रहता है! उस कैम्प को छोड़ जाएँगे 
जहाँ उसने एफ सपना देखा, जहाँ उसके हृदय में एक लहर-सी उठी £ 

किसी बद्दाने उठकर सतभराहे तम्बू से वाहर टहलने लगी | वे कैम्प 
छोड़ जाएँगे--आखिर क्यों ! उसकी आँखों में आँसू आते-आते सूल्ल गए । 

किलतु आज कुलदीप को क्या हों गया था ! दिन-मर में एक बार नहीं 
आया था और श्र तो शाम हों घुकी थी, एक तो वह उसकी व्यस्तता से 
बहुत तंग थी--लद॒हू के समान जहाँ कोई लगा देता है लग जाता है? 
बह अपने-आप से कितनी देर तक ये बुड़बुड़ाती रही । कल वह कितना 
प्यार-प्याय लग रहा था, सवेरे वह आया, फ़िर दोपहर को आया, फिर 
शाप्त को आया और इकक्ढे वैठे-वैटें रात हो गई। 

“दि चचा और एक दिन बाद आता !! सतभराई सोचती कि बस 
एक दिन और, फिर' ' 'सोहणेशाह जब तक नहीं आया था, एकांत की 
रातें उसे काट खाने को दौड़ती थीं। वे रातें जिन्हें वह रो-रोकर काट दिया 
करती थी | वे दिन, जब उससे कोई बात करने वाला नहीं होता था। वे 
सताह, जब उसे सत्तमराई कहकर कोई आवाज़ देने बाला नहीं होता शान 
और अब जबकि उसे कैम्प भला लगने लगा था, श्रव जबकि तस्यू में उसे 
रौनक दिखाई देने लगी थी, अब जबकि उसे अपना अन्तर प्रसन्‍न और 
उललसित अभ्ुभव होने लगा था, अब जबकि दुःख-दर्द उसका पीड़ा छोड़ 
रहे थे--एक नई कसक, एक नया दद, एक नई जलन उसे कहीं श्रपने 


श्र 
भीतर अबशुभव हो रही थी । 
“चाचा तुम क्या कह रहे हो कि हम यहाँ से चले जाएँगे!” 
#हम चले जाएँगे?--हृदय की प्रत्येक धड़कन से उसे यह आवाज 
आती हुईं सुनाई दे रही थी | 


श्३्‌ 


कुलदीप अ्रमी तक नहीं आया था । 

और रात हो गई--- 

लेटे हुए. सतभराई ने आकाश की ओर देखा, चार दिन का यह घाँद 
बेचारा अभी छिंप जाएगा | एक लजीली-सी, एक सन्तोषप्रद-सी, एक मौन- 
सी सनसनाहट जसके कानों भें मुखरित हो रही थी । 

कैम्प में लोग बहुत जल्दी सो जाया करते ये। और दिन होते ही खाने- 
पकाने से छुट्टी पाकर शाम को चारों ओर शान्ति छा जाती | कई दिन का 
थका-माँदा सोहणेशाह तस्बू के बाहर खुले मेदान में ध्वारपाई विद्ञाकर कब 
का खररटि भर रहा था। 

और चॉँदनी न जाने क्या-क्या कुछ सतभराई के कानों में फूँक रही 
थी | कल भी उससे कुछ कहती रही, कहती रही--जब तक उसकी आँख न 
लग गई। आज भी उसने वही रट लगा रखी थी, हल्की-हल्की-सी चुद- 
कियाँ* “ 'जेसे पवन का कोई मोंका फूल की पत्तियों को सहलाकर चला जाए ! 
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अभी तो तीतरी-चौंथी रात है। यदि चौदहती रात हों, सतमराई 
सोचती, तो में कपड़े फ़ाइकर आकाश को उड़ जाऊँ |! उसे ऐसे अचुभव होता 
था जैसे कोई चन्द्रकिर्णों में घुला हुआ, सवा हुआ, उसके अंग-अ्रंग में, 
उसके रोम-रोम में विलीन होता जा रहा है। फिर उसे थो अनुभव हुआ 
जैसे चॉँदनी के साथ उड़-उड़कर वह भूला भूल रही दो और उसकी वाँहें 
जैसे थक-सी गईं | 'याज्ञी रंग के सूट में लिपटी हुई, दूध ऐसी श्वेत चादर 
पर; गौरवर्ण की कोमलतम वाला नाँदनी से खेलती-खेलती आखिर सो गई | 

अभी कठिनता से उसकी आँख ही लगी थी कि तम्बू के पिछवाड़े 
से एक छाया उसके पैरों पर पड़ी, एक पगड़ी की छाया* “कितनी देर तक 
वह छाया वहीं खड़ी रहकर थआगे बढ़ी, एक पगड़ो और दो कर्धों की 
छाया * कितनी देर तक बह छाया जैसे वहीं जमकर रह गईं और फिर 
बह ऊपर आ गई । अव छाया सतभराई के सीने पर पड़ रही थी। 

धीरे-धीरे चौथी रात का चाँद पीला पड़ना आरम्भ हो गया, घाँद 
छिपता गया, छिपता गया--छाया मिटती गई, मिटती गई ! और रात 
काली हो गई | 

सतमराई थी चारपाई के किनारे बैठा हुआ कुलदीप सोचता कि वह 
कैसे सो सकती थी ! वह उसके भीतर आग का अलाव जलाकर कैसे सो 
सकती थी ! वह क्योंकर सो सकती थी, इस प्रकार सुल्न से जैसे कोई थकी 
हुईं पड़ी हो) चाँदनी में दूध ऐसी श्वेत चादर पर चाँद की किरणों ने 
उसे कोई सन्देश नहीं दिआ था, यह कैसे हो सकता था ! यह क्योंकर हों 
सकता था ! 

खतमराई सोई पड़ी थी, पलकौं-से-पलके जुड़ी हुई, काले स्थाह केशों 
की एक कोमल-ती लग पेशानी पर इलकी हुईं, धीमे से भिंचे हुए. श्रधर 
जिनमें से मोतियों ऐसे दाँत दिखाई दे रहे थे, अँधकार के धुधलेपंन से 
उलभती हुई कपोलों की फोमलता यों जान पड़ती थी जैसे ताजा शहद मिट्टी 
में समा रहा हों [ 

सोए-छोए, सतभराई ने करवट ली, उसकी भूलती हुई बाँह उस किनारे 


श्श्प 


पर आकर जहाँ कुलदीप बैठा हुआ था, तोरी के समान भूलने लगी। 
लम्बी-लम्बी अग्रालियाँ" कुलदीप ने सोचा--बाँह यों कूलती हुई थक 
जायगी, धीमे से मिमकते हुए, पसीना-पत्तीता हुए अपने हाथों से उसने 
उसका हाथ उपर उठाने का प्रदत्त किया कि सतभराई की आँख खुल गई। 
इस प्रकार कि जैसे वह कभी सोई ही नहीं, ऐसे जैसे किसी ने फूठमूठ श्राँखें 
बन्द कर रकक्‍्खी हों, ऐसे जेसे कोई किसी की प्रतीक्षा कर रहा हो और दूसरा 
दीक समय पर आ जाए, ऐसे जैसे भीतर आकर बौकर किसी मिलने वाले 
का कार्ड दे दे और द्वार खुलने पर वह व्यक्ति देहली पर खड़ा हो | सतमराई 
तनिक न घबराई--उसे यह बात तनिक भी विचित्र न लगी, नई न मालूम 
हुईं। कुलदीप ने उसे देखा, तो उसके अधरों पर मुस्कान बिखर गई-- 
“मैं जानती थी त॒म आशओगे ।? जैसे उसकी आँखें कह रहीं थीं--“तुम 
दिन-भर नहीं आए, आखिर किसी समय तुम्हें ग्राना ही था ! मैं तुम्हें 
बुलाझँँ और ठुम न आओ, यह केसे हो सकता है ! तुम्हें मेरा सम्देश 
किसने दिया, 'बाँदनी ने, पवन के मोंके ने ! मेरा कोई शीतल श्वास तुम्हारे 
पास तो नहीं पहुँच गया १? और इस प्रकार सतभराईं न जाने क्या-क्या 
कुछ कह गई। 

फिर सतभराई उठी, कुलदीप उठा, और बे दोनों तस्बू के एक कोने 
में वैठकर बातें करने लगे--- . 

“श्राज सबेरे मेश चचा लौट आया है !? सतभराई ने सबसे पहले 
अपने रेशमी सूट के पहनने का कारण बताया, और फिर उसने सारी गाथा 
कह सुनाई | है 

“पफिर तो तुम मुझे छोड़ जाओंगी !” कुलदीप की दृष्टि सतमराई से 
प्रश्न कर रही थी । 

“हाँ कुलदीप | मेरा शरीर तुमसे दूर हो जायगा !” सतभराई के मौन 
ने उसे समझाया | 

तारों की छाया में कुलदीप शिकायत करता रहा, सतमराई सुनती 
रही | सतमराई शिकायत करती रही और कुलदीप लज्जित होता रहा | 


श्ध्र६्‌ 


घड़ियाल वालों ने एक बजाया | निद्रा में डूबे कैम्प में कितनी देर तक 
घड़ियाल की आवाज ग्जती रही, कभी इधर से आ जाती और कभी 
उधर से | 

दूर, . .नल्के के पास अपने पंज्रों पर थूथबी टिकाए काज़ा कुत्ता उठा, 
सीधा सतभराई डे तम्बू की ओर बुम हिलाता हुआ आया । पहले उसने 
कुलढीप फो सूँघा और फिए उसने सतमराई को; फिर जिस मार्ग से आया 
था उस्ती मार्ग से लो गया । 

ग्राकाश पर एड तारा दृूटकर किसी अन्य तारे की ओर जा रहा था। 

“पुप्त सोचती द्वो हम दोवारा नहीं मिल सकेंगे !?”' " 'कुलदीप को दृष्टि 
सतभराई से पूछ रद्दी थी-- 

“परे साजन !” आखिर सतमराई के मुँह से जैसे निकला--“इम 
मिलेंगे, हम ज्ञलूर मिलेंगे--इस दुनिया की कौन-सी चीज़ हमें मिलने से 
रोक सकती है। यदि जिंदगी रहो तो मेरे प्यारे साजन ! में कहती 
हूँ कि हम ज़रूर मिलेंगे ! मेरी ओर देखो, ये हाथ, ये होठ, ये गर्दन, 
मेरा अंग-अंग, मेरा रोप-रोम तेरा है | तारों की जब घनी थाँव होगी, 
पाँदनी जब मेरी पलक खोल-लोल देगी, जब शीतल पुरवैया आकर मुझसे 
कानों मैं वातें करेगी, मैं तुम्हें बुला भेजें गी, स्वप्नों में प्रारथनाएँ कर-करके 
विनती कर करके | 

“तुम आश्रोगे न ? बचन दो कि तुम आ्योगे ! देर तो नहीं करोगे ! 
तुम मर्द लोग किसी को भुला तो नहीं देते ! में तुम्हें हमेशा याद करूँगी। 
मैं वायदा करती हूँ कि मैं तम्हें हमेशा हिल के तख्त पर विठाकर रखूँगी। 
तुम्हारी याद, तुम्हारी मीढी याठ, हमेशा अपने सीने मैं वाज्ञा 
रखेगी। 

“उम्त दिन तुपने कहा था कि में तुम्हें धधाहिये! के बोल सुनाझँ, तो 
मैंने तुम्हें गल दिया था। और अब में सबेरे फ़सलों में घूसती हुई हर रोज 
साहिया गाया करूँगी, हर रोज्ञ शाम झो को ठडझ्डे-टझडे पानी में पॉव 
डालकर डँखी आवाज़ में माहिया गाया करूँ गी। ठम चादो तो कभी आकर 
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सुन लेना । 

“हाय ! यदि तुम दो दिन कहीं पहले आ जाते | मैं इतने दिन यहाँ 
अफेली पड़ी रही | रात को रो-रोकर जब में श्रोंथे सुँह गिर पड़ती थी, 
इस तस्बू की दीबारें मुझे काट खाने की दोड़तीं थी--उस वक्त न चचा 
अ!या और न तुमने कमी इधर को मेँ ह किया | 

“ग्रव तुम खुद ही बताओ कि मैं चचा को क्या सुँह दिखाऊँ ! कैसे 
उसे वताँ ? क्यों उसे बताएँ ? कौन से वक्‍त' '*** 9 

“तुम्हें अपने चचा को यह बात बताने की जरूरत नहीं |?” तम्बू के 
पीछे ते सोहणेशाह चुपचाप सतभराई और कुलदीप के सामने आकर खड़ा 
हो गया | उसने सब-कुछ सुन लिया था; जब से घड़ियाल बजा था सोहरे- 
शाह उसी समय से जाग रहा था। उससे काले कुत्ते की उनकी ओर आते 
हुए, देखा था, दोनों को सूँघकर लौटते हुए देखा था, उसने झ्ाकाश पर 
एक तारे को हूडकर दूसरे तारे से मिलते हुए देखा था, और फ़िर सतभराई 
ने बोलना आरश्म कर दिया था । 

संतमराई और कुलदीप ढोनों तोहरसेशाह के सामने दृष्टि ्ुकाये हुए 
खड़े थे | 

तीनों उसी प्रकार देर तक चुपचाप खड़े रहे | आखिर एक भटके से 
सोहणेशाह सतभराई को पकड़कर भीतर तम्बू में ले गया । 

सामने खड़े कुलदीप ने आकाश की ओर देखा, वहाँ तारे बैसे-के-वेसे 
मिलमभिला रहे थे, वैसी की वैसी एक फीकी-सी हँसी हँस रहे थे, और 
उत्तके चारों ओर जैसे अंधकार और ,्ञाहरा होता'जा रहा था। काला कुत्ता 
न जाने कहाँ से निवःल आया और कुलदीप के पाँव सूँघने लगा | आखिर 
आगे-आगे काला कुत्ता चल पड़ा और पीछे-पीछे कुलदीप । काला छुत्ता 
सीधे उपके तम्बू की ओर गया और वहाँ उसे उसमें दाखिल्ल होते देखकर 
लौट पड़ा । कपड़े बदलकर कुलदीप वाहर अपनी चारपाई पर आ पड़ा, 
उसने बहुतेरी कोशिश की, किन्तु उसे नींद नहीं आ रही थी। 

“मैं भी पटियाले चला जाऊँगा |?”' * “आखिर उसने फैसला कर लिया। 
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पटियाला और फ़रीदकोट के महाराजाओं ने अखबार में निकलवाया था कि 
पोोंद्वार के लुदे-पुटे हिल्बू और सिकब्च उनकी स्थासतों में आकर बस सकते 
हैं. और उन्होंने अपने अफसर भी भेज दिए, थे कि वे लोगों को आमंत्रित 
कर आएं । उनके साथ ही तो कुलदीप तम्बुओं में घृमता हुआ दिन-भर 
सूचियाँ तैयार करता रहा था | 

और अब कुलदीप ने सोचा--पटियाले या फ़रीदकोंट, जहाँ-कहीं भी 
उसके सींग समाएँ वह अवश्य चला जायगा । रियासतों के अधिकारियों ने 
तो उससे कई बार कहा था कि वह लोगों की पूरी गाड़ी भरकर वहाँ ले 
आए । ज़मीन वालों को जमीन का वचन दिया गया था; कु वालों के 
लिए वहाँ कुए पड़े थे, दुकानदारों के लिए, हुकानें खाली की गई थीं । नए, 
मकान ब्रनवाए जा रहे थे, प्रराने मकान शरणार्थियों के लिए. विशेषरूप से 
खाली रख दिये गए थे । पटियाले की सरकार ने नए थाने वाले लोगों के 
लिए लंगर खोला हुआ था । रोगियों के लिए, हस्पताल खुला था ओर बच्चों 
के लिए दूध का प्रवन्ध किया गया था। दस्तकारों के लिए कई घने पैदा 
किये गए थे, छोटी-छोटी वस्तुएँ बनाने के लिए. दस्तकारी के केन्द्र खोले 
गए थे | 

कितने लोग तो वहाँ पहले ही पहुँच चुके थे, कितने लोग तो अपने- 
अपने ठिकानों पर बैठ भी चुके थे । 

कुलदीप सोच्रता--फ़रीदकोट या पटियाले जाकर वह भी नौकरी कर 
लेगा, किसी कार्यालय की क्लर्की या किसी पाठ्शाला में अध्यापन | अब 
आर पढ़ता उसके लिए; कठित था, वह सोचता--किसी पाठशाला का 
साधारण-सा अध्यापक वनकर में लड़कों के होस्टल में पड़ा रहा कहूँगा | 
न कभी घर बनाऊँगा और न कमी फोई और सपना देखूँगा । 

बत्राद लोग इस प्रकार क्‍्योंकर झ्रावाद हो सकते थे ! 

कुलदीप को अपने आप पर हँसी आ्राई। बह अब कैसे सपने देखने लगा 
था! कमी शहरों में घूम्ता था, कमी मोटर में सवार होता था, कमी 
अाकाश में उड़ता था, ऊँची-ऊँची चट्टान फाँदता था, कभी लम्बी और 


श्र 


कल लाती तथा अनगिनत सीढ़ियों पर से उतरता था | डसे फूल अच्छे लगते 
थे, चाँटनी मली लगती थी, तारों की छाया प्यारी लगती थी | उसका जी 
चाहता था कि घास के समतल्ल मैदान देखता रहे | शौतल्ल, मन्द पबन में 


छाती जोलकर खड़ा होता उसे अच्छा लगता था| 
कर यों तोचते-सोचते कुटीप ने देखा--आझकाश से एक और तारा 


हृद्टा, लेकिन यह तारा बूसरे तारे से न जुड़ सका ! 
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सोहरेशाह सोचता--सतभराई उसके बुढ़ापे का सहारा थी | ततमराई 
को देखकर उसे राजकर्णी का दुःख भूल जाता । सतभराई अल्लादित्ता खाँ 
की निशानी थी | अल्लादिता खाँ जिसने सोहणेशाह के लिए अपने प्राण 
स्याग दिए थे, अपने को मिटा दिया था । 

सतभराई यदि उसे छोड़कर चली गई तो सोहणेशाह को ऐसा जान 
पड़ता जैसे वह दीवारों से अपना सिर फोड़ लेगा | एक क्षण के लिए उसे 
ऐसे अबुभव हुथा, जेंसे उसे दोबारा उसी तरह के 'बक्‍्कर आ रहे हों जो 
हस्पतालबालों ने दीके लगाकर ठीक किये थे | 

यदि उसे इस तूफान झा पता होता, सोहणेशाह का रोम-रोम वार-बार 
शिकायत फरता, तो वह क्‍यों कड़वी दवाएँ पीता ? वह दिन में त्तीन-तीन 
बार क्यों टीके लगवाता ? वह क्‍यों भटकता ! बह दोबारा गाँव लोटकर क्यों 
जाता वह अपनी दूध-ऐसी श्वेत दाढ़ी का सम्मान खतरे में डालकर क्यों 
खण्डहरों में सिर पटकता | यदि उसे पता होता कि उसकी यह दशा होने 
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वाली है तो वह डाकज़ाने वालों की क्यों अचुनय-विनय करता, वेंक वालों 
के श्राये हाथ क्यों जोड़ता ? 

सोहणेशाह की आँखों के आँसू ही न समाप्त होते। रात-मर बह 
सतमराई को सममाता रहा और पुत्रकारता रहा, लाड़ करता रहा, उसके 
कोमल भावों को उकसावा रहा । उसकी आतन्तरिक कुलीबता, उसके नारीत्व 
को सराहता रहा । श्राखिर विवश होकर सतभराई ने कह दिया--“ले चलो 
चचा, तुम्हारा इठ पक्का है | जहाँ ठुप्दाए दिल प्यादे ले प्यको १? 

सतमराई ने तोचा कि बह कुलदीप को भूल जाएगी--एक सपने के 
समाव जो आकर बीत जाता है, जैसे कोई राही कियी दूसरे राही से मिलता 
है तो फिर उनकी राह अलग-श्रलग हो जाती हैं, आँधी में जैसे दो तिनके 
आप-ही-आप इक हो जाते हैं और फिर एक मठके से बेबस होकर 
अलग हो जाते हैं ! 

बचपन से वह जो विरह-गीत गा रही थी, उतकी वास्तविकता सतमराई 
को आज पहली बार अज्रभव हुई । श्राज पहली बार सतभराई ने 'माहिये! 
के गीतों को अपनी पूरी तेजी के साथ हृदय को नोचता हुआ अखुभव 


किया | 
चूने वियाँ दरजाँ नीं, 


निक्‍्कै“निक्के दुःख माहिया, 
बन जांदियाँ सरज्ञाँ नी! ** 

इस प्रकार के चोज्न सतमराईं के अधर्रों पर आकर थिरकने लगते | 

अभी काफी सबेरा था कि सीहणेशाह सड़क पर जा रहे एकताँगे को 
ले आया । खुपके-से अ्रपना सामान उसमें रखकर संतभराई और सोहणेशाह 
कैंप से बाहर निकल आए । 

#यहाँ हम अ्रनजानों की तरह आए थे और अबजानों की तरह जा 
रहे हैं जब कैंप के झ्ाठक में से किसी के कुछ कह्े-छुने बिना तांगा 
चूने में दराड़े हैं, 
और छोदे-छोदे दुःख रोग बन जाते हैं। 


श्द्श्‌ 


गुजर भया तो साह एश।ट के मुँह से अपने-आप यह वाक्य निकले गया) 
पोठोद्ार के किसी वी८छले, ,किती गाव में ऐसे नहीं हो सकता था, गाँव की 
बैठी परे गाँव दो. बंटी असली जाती थी | गाँव में यदि कोई पशथिक भी दो 
दिन क लिये #खर जाता [तो गाव वाले दों-चार कदम उसे दोडने के लिये 
अवश्य आते! सोहुग|शा” को याद था कि उसके गाँव से कौन-कौन लोग 
जायलपुर #7 थ। क्षाते हुए दर परिवार ने उन्हें कौन-कौंच सी भैंठ दी 
थी--मख्याँ, लड़ और न जाने कितना-कुछ लोगो ने तलकर उनकी 
थेएरियों में रख ठिया | श्राज सोहणेशाह लायलपुर घुरुव्बों! पर जा रहा 
था। चार कपड़े जो उसके पास थे, उन्ही के साथ जा रहा था। किसी ने उसे 
श्राशीषर नहीं दी थी। कई मजदूर जान-बुभकर उसके रास्ते में नहीं खड़े 
हुए थे,; पामी के .घड़ा क्लेकर कोई उसे भोड पर नहीं मिला था, किसी ने 
॥ असे फूलों के. होर नहीं पहनाये थे । नट आकर सुरों के गीत नहीं गा सके 
थे, ऊल्होने कुछ मोगा नहीं था। 
किन्तु शैतभराई अ्रनजानों के समान नहीं जा रही थी। सोहरणेशाह 
का धार्क्य झसके फ्से मैं तीर बतकर उत्तर गया था | 
स्तन “कर्योकह अपरिचित जा रही थी ! इस कैंप में वह अधमरी 









आई १४ फी्‌ अलग े खिल उठी । उसने इस कैंप में पहली बार 
अपने हक ५४ खेलती हुईं प्यार की तरंगो का अब्ुभव किया 
था। उसने अपन भीतर “अनन्त खोज का अचुभव किया था । एक पत्त के 


लिए. उसे अनुभव ईआ भा जैसे कोई पथिक अपनी मंजिल पर पहुँच 
| ही ' 

आतभरोई पद क्यों श्रपरिचित-सी जा रही थी ! एक संक्षार 
2) बी/जारि। वन गया था | कैंप का एक छोर जहाँ कमी वह 
नहीं आएगी, उस केंप में तारों का आलोक मदद पड़ जाएगा, 
'कझ्ग भक्षों हुआ नहीं आएगा, कोई ऑख उसकी राह नहीं 









दाह भी आँखों में आँसू बार-बार छुलकने लगते | 
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पेशाबर के तांगे रावलविडी की सड़कों पर श्रत्यन्त ऐज्ञ घलते हैं) अमी 
सतभगई अपने-आपको केप के पन्धनों से मुक्त वही कर पाई थी कि ताँगा 
स्टेशन पर आ खड़ा हुआ | 

मुसलमान कुली हिन्दुओं ओर रिवखो के सामान उठाने का साड़ा कुछ 
और लेते, और मुसलमानों से कुछ और | सोहरोशाह को अब कैसे से प्यार 
नहीं रहा था, पार्वी के समान पैखा वहाता और सतभराई को अपनी बाहाँ 
में छिपाए, हुए, वह प्लेट-फार्म पर जाकर बैठ गया। गाड़ी के आने से झभी 
समय था । 

अतीक्षा करते-ररते सबेशा हो गया, घूप निकल भाई, भीड़ बढ़ती गई । 
बिजली के एक खस्मे के पास खड़ी सतभराई ने देखा फ्रि सलाखों बाले 
दरवाजे के बाहर ठोंगों के अड्डे के समीप एक गुलाबी पड़ी बाला इृंधर- 
उधर घूम रहा था जैसे किसी को लोंज रहा हो, किसी की हँढ रहा हो | 

“शायद कुलदीप हो !” सतभराई के दिल से जैसे तड़पकर फ़ारियाद 
निकली, किन्तु अगले ही क्षण बह ठण्डी पड़े गई। टाँगों के अड्डे की 
ओर पीठ करके ट्र'क पर बैठकर उसने सोहणेशाह की पगड़ी का छोर पकड़ 
लिया, और वार-चार उसे मरोड़ने लगी। सोहरेशाह सिर भुक्काकर अपनी 
कारों में डूबा हुश्ना था | 

बह कितनी देर तक पहलू मरोड़ती रही, एक लट बार-बार खितककर 
उसके पेशानी पर शा गिरती, सतमराई बार-बार उसे गरीछे करती, सामने 
पदड़ी पर रेल के कुछ डिब्ते यूँही त्रेकार खड़े थे, एफ मैना छोटे-छोटे 
तिनके चुनकर उनमें से छक पर अ्रपना नीड़ बना रही थी, एक खुजली का 
मारा कुत्ता प्लेश्फार्म के सिरे पर खड़ा था जैसे गाड़ी की प्रतीक्षा में विकल 
हो ! सोचते-सोचते सतभ्राई का दिल जैसे सहरसा चड़कने लगा, उसके सिर 
के ऊपर लगी हुई स्टेशन की घड़ी की टिकू-टिक्‌ जैसे और तेज हो गई हो ! 

आखिर उसने गदन घुमाकर देला--छुलाबी पगड़ी वाला कहीं भी 
नहीं था। फिर उसने एडियो उठाकर किसी को हूँ ढ़ता आरम्म कर दिया, 
और वह पगड़ी जो कल्न कुलदीप ने बाँधी हुईं थी कहीं दिखाई न दी | 
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सामने सलाखो वाले द्वार मे से परमेसरी आरा रही थी, उसके साथ 
अमरीका था। अमर्रीके ने सिर पर दो ट्रंक उद्ाए हुए थे, यह कुछ समय 
के लिए, परमेसरी की ओर लत्नचाई हुई दृष्टि से देखता रहा और फिए 
पड़ी उतारकर खजलो मारे कुत्ते के पीछे भागने लगा। आफएिर दोइ़-दोंड़- 
कर उस पगड़ी से कुत्ते को वाँध कर ले आया। वार-बार उसे 'डब्यू-डब्यू! 
कहकर पुकारता, और कमी-कभी पु्रकारता । 

परमेसरी पूड़ियाँ खा चुकी, तो मिठाईवाले के पास जा खड़ी हुई। 
मिठाई से जब उसका जी भर गया तो फल खाने लगी। रेढ़ो वाले के साथ 
हँसती भी जाती ओर तड़ाख-वड़ाख बातें भी करती जाती । कभी-कमी किसी 
दोफी में से फल्ल भी उद्ाए जाती | 

आखिर परमेसरी ने एक पैसे की गँडेरियाँ देकर अमरीके को वहाँ में 
विदा कर दिया। अ्रमरीका वहाँ से दँसता हुआ कुत्ते को गले से लगाए 
हुए भाग गया । 

इतनी देर में गाड़ी आगई ) सतमराई ओर सोहरणेशाह शीघ्रता में 
नौकरों के करे में जा घुसे, अन्दर बैठा हुआ अंग्रेज़ का बैरा बहुत चीखा- 
चिल्ल्ाया, तेज हुआ, शिकायत करने की धमकियाँ देता रहा । सोहरोशाह 
ने आखिर एक बात उससे कही--अचे भलेमानुस ! हम क्या कभी किसी 
गाड़ी में चढ़े है !” और वैरा चुप हो गया। फिर बैरे ने उन्हें समभाया 
कि वे द्वार और खिड़कियाँ बन्द कर दे वरना और यात्री आ जावैंगे--ओऔर 
वह कमरा इतना छोटा था ! बैरे ने केवल एक खिड़की खली रहने दी और 
उस पर भी शीशा चढ़ा दिया--“हम अब बाहर के आदमियों को देख 
सकते हैं. और बाहर वाले हमें नहीं देख सकते !” वैरे ने सोहणेशाह 
को बतलाया | 

सोहसेशाद देर की बातों पर आश्चर्य करता रहा! सतभराई भी 
सोचती कि ये शहरी लोग कितने चतुर होते हैं? कोई और भाई विपत्ति 
का सताया हुआ इस कमरे में आ घुसे तो उसका क्‍या विमड़ता था | ध्वाहे 
स्थान कमर था, किस्तु क्या किसी ने गार्डी में घर बनाना था  एक्न्दों घड़ी 


श्क्ष्ण 


ही काटनी थीं, और यह कष्ट से भी गुड्ार जाती और छुख से भी ! 

सतमराई सोच रही थी कि उसके सामने तेज तेज डग मरता हुआ, 
मछली के समान तड़पता हुआ कुलदीप किसी को द्वॉढ रहा था। खोजता 
हुआ वह आगे निकल गया, इनका कमरा कोई कमरा थोड़ा ही था, यूँ ही 
अमीरों के नौकरों के लिए. साधारण-सा स्थान था। कुलदीप ने उस कमरे 
की ओर ध्यान न दिया, और यदि वह ध्यान भी दे देता तो शहरी बैरे ने 
अभी कहा था कि बाहर वाले भीतर नहीं देख सकते । उस शीशे में से 
अन्दर बाले लोग ही बाहर की वस्तु देख सकते थे। पूरी गाड़ी देखता 
कुलदीप फिर वापस आया, सतमराई अपमे स्थान पर इस तरह टिकी बैठी 
थी कि खिड़की में से केवल वही बाहर धूमते हुए. लोगों को देख सकती थी, 
अन्दर के श्रन्‍्य लोग नहीं । सोहरेशाह श्रन्न॒ फिर अपने विचारों में डूब 
गया था | प्विर क्रुकाकर न जाने क्‍या कुछ सोच रहा था। 

तेज्ञ-तेज कदम, फटी-फटी आँखें, अत्यन्त विकलता में कुलदीप फिर 
पास से गुज्षर गया ) इस बार तो खिड़की से उसका कंधा भी छू गया । 

सतभराई अवाक्‌ स्तव्ध वैसी की वैसी अपने स्थान पर बैठी रही | 

कुलदीप के वहाँ से गुज्ञर जाने के थोड़े समय बाद सतमराई ने 
सोचा---यदि वह फिर इस ओर ञ्राया, यदि वह इस खिड़की के पास से 
शुक्षरा तो चुपके-से द्वार लोलकर बाहर चली जाऊँगी और समभा दूँगी-- 

“कुलदीप | म॒भे माफ कर देना | मैं चचा का फहा नहीं गाल सकती, 
ठुमके बेहद शर्मिंदा हूँ, चोरों की तरह भाग कर शआराई हूँ !? 

और फिर सतभराई फूड-फूटकर रोने लगी | 

आखिर वह खिड़की के पास जा बैठी । 

कुछ समय बाद उसने शीशे का पट भी खोल दिया, किन कुलदीप 
फिर उधर से न शुक्षरा | धण्टी बजी, सीटी बजी, मंडी हिली और गाड़ी 
चलते पड़ी ! 


, 


कैम्प में लौखकर कुलदीप का एक तो वह जी चाह कि वह धड़ाम्त से 
चारपाई पर गिर पढ़े, मूछित हो जाए, डॉक्टर श्राएँ, दवाइयाँ दें, लोग 
इक हों, उसकी नब्जों डूब जाएँ, दिल की धड़कन बन्द हो जाट, हाथ 
मलते और अफसोस करते हुए, किसी की समझ मैं न आए कि उसे क्या 
हुआ था | 

“लेकिन बर्बाद हुए लोग यूँ नहीं किया करते, हमें अपने पाँवों पर स्वयं 
खड़ा होता है /” एक शरणार्थी नेता के शब्द उसके कानों में ग्रैँजने 
लगे-- 

और कुलदीप अपने तम्बू में से बाहर निकल आया-- 

“हमें अपने पाँवों पर आप खड़ा होना है ) हमें अपने पाँवों पर आप 
खड़ा होना हे || हमें अपने पाँवों पर आप खड़ा होना है )||!? बार-बार उसे 
कोई थाद दिला रद था; और पहले से भी अधिक लगन के साथ; वह 
कामःझ जुट गया । 
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दिन बीत गया-- 

आर फिर सारा कैम्प पटियाले श्रथवा फ़रीदक्योट जाने की तैयारी मेँ 
जुट गया | 

कैम्प में बूढ़े थे जिनके बिस्तर किसी को बाँधने थे, जिनके बिस्तरों की 
किसी को रक्षा करनी थी; विधवाएँ थीं जिन्होंने दोबारा कुछ 'चीथड़े इकझ्े 
कर लिये थे, और लत्री कब कोई कपड़ा छोड़ सकती है ! कई शरणार्थी 
सरकारी वस्तुएँ लौटा देना चाहते थे, उन्त वस्तुश्रीं को लेकर जमा करवाना 
था। कई शरणार्थी सरकारी वस्ठुएँ साथ ले जाना चाहते थे, उतसे ये 
बस्तुएँ प्राप्त करनी थीं । 

पोठोहार की हवा छोड़कर जाते हुए, पोठोहार का पानी छोड़कर जाते 
हुए, पोठोहार की /मिद्ठी धोड़फर जाते हुए, पोठोहार में बने वाक्े बहुत से 
बूढ़ीं के माथे पर बार-बार पसीना आ जाता, बार-आर उनके हाथ-पाँच ठणडे 
होने लगते । 

सरे क्ेस्प में एक कोलाइल था, एक शोर-सा था। लोग एक-दूसरे को 
आवाज दे रहे थे, कमला रहे थे; बच्चों ने चीत्कार मचा रखा था| 
कई सरकारी अफ़पर प्रसक्ष थे कि चलो यह भंभन भी सप्राप्त हुआ, दुःख 
से छुटकारा हुआ; किव्ठ कईं आपस में काना-झूँसी कर रहे थे कि जिस 
प्रकार भी तश्सव हो इन लोगों को यंह्ाँ रख लिया जाए । शरणार्थियों के 
कारण उनकी जीविका भी बनी हुईं थी, कैम्प में काम करने के कारण उल्हें 
कई प्रकार की सुविधाएँ थीं, कपड़ा पिल्ल जाता, धूघ मिज्ञ जाता, अनाज 
मिल जाता, दवा मिल जाती | 

रावलपिरडी के राजनैतिक दलों के नेता सोचते कि जाने से पहले एक 
जलणा फिया जाए आंग्रेठ पाले ने स्वर्थ नि्ेष फिया और मुस्लिम लीग 
बालों ने अलग तथा अफालियों ने अपना ही | 

किस याढ़ी तायंकाल जाने वाली थी और गिनती के घण्टे शेष रह 
गए थे। अलग-अलग जलसा करने की सरकार ने भी आशा नहीं देनी 
भी--इसलिये डिप्टी-कमिश्नर से मिलकर यह निर्युय हुआ कि जलसा एक 
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ही किया जाए, जिसमें हर सैस्था ओर प्रत्येक दल का एक प्रतिनिधि हो | 
गत्येक नेता कह रहा था कि जलसा अवश्य होवा चाहिये, विदाई के मावण 
दिये जाएँ | 
आखिर जलसा हुआ--रावलपिणडी के ज्ञिले का डिप्टी-कमिश्वर इस 
जलसे का सभापति था। वही दिप्टी-कमिश्नर जिलके समय में प्रलय भत्ती, 
यह तूफ़ान उठा। 
सत्रसे पहले मुस्लिमलीग का एक नेता बेला--अपने भाषण में मौलवी 
साहब ने बार-बार इस बात पर जोर दिया कि “पमुस्लिप-ल्ीग पाकिस्तान 
जुरूर बनाना चाहती थी, किन्तु पाकिस्तान सें प्रत्येक धर्म के लोग रह सकते 
थे-.पाकिस्तान एक लोक-रियासत होगी; इस्लामी रियासत नहीं होगी कि 
जिसमें गैर-पुस्लिम को केवल मुस्लिम बसने पर रहने का अधिकार दिया 
जायगा | लेकित अब क्योंकि तुपने जाने का संकल्प कर लिया है, इसलिये 
मेरे हिन्दू शोर सिकल्न हसबतनों ! मेरी यह दुआ है कि तुम जहाँ भी जाओ 
खुश रहो | जहाँ जाकर तुम आवाद होवो, वहाँ तुम्हें अपने बृतन की हवा 
आती रहें । नाखून से गोश्त कमी अलग नहीं होता, चोली वामन का साथ 
कभी नहीं छ्ूटता, हम फिर मिलेंगे, म॒म्े यकीन हे कि हम जुरूर मिलेंगे 
खुदा हाफिज |”? इन वाक्यों के साथ मौलवी साहब ने अ्रपना भाषण समाप्त 
किया ) 
उसके वाद हिन्दूमृहासभा का एक नेता बोला, जिसकी शव में हिन्दू 
आर सिक्ख कम गिनती वाले प्रदेश से जा रहे थे | बे अपने पीछे रहने 
वाले भाइयों के लिये उस जगह रहना कठिन बना रहे थे, क्योंकि अब 
उन्होंने यहाँ से चले जाने का निर्णय कर लिया था, इसलिये इसके अतिरिक्त 
और कोई मार्य नहीं था कि उन्हें प्रार्थनाओं के ताथ विदा किया बाए। | 
, श्रकाली नेता ने कद्दा--/जहाँ हम जाएँगे वहीं पोटोहार वन/जाएगा | 
(जिन लोगों मैं देम जाकर रहेंगे, वहाँ अ्रच्छे रहन-सहन, अच्छे ओर सुधरे 
जीवन का उदाहरण बनकर रहेंगे। हमें ताक्ालिक दुःखों से ऊपर उठे रहना 
चाहिये, हमें सदैव ऊँचाई की ओर उड़ते रहना चाहिये | हम तो प्रतिदिन 
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सॉँभ-सब्वेरे यहीं गाते हैं--राज करेगा खालसा, आक्ती रहे न कोय ! 
हम गुरु मोविन्दर्सिह के इस स्वप्न पर फूल चढ़ाते हैं, हम सम्पूर्ण संसार का 
भला चाहते हैं |? 

कांग्रेस का नेता सबसे अन्त में उठा--उसने गांधीजी की अहिंसा की 
पर्चा की, प्रतिद्ध काँप्रे सी नेताओं के भाषणों में से सुन्दर उद्धरण सुनाए, 
हिन्दुस्तान के ग्रति श्रद्धा प्रकट की | यद्द वताया गया कि अमुक प्रसिद्ध नेता 
की इन फ़िसादों के सम्बन्ध में क्‍या सम्मति थी। यह बताया गया कि 
हिन्दुस्तान कितना महान्‌ देश है, बाहर के देश इस देश की ओर किस तरह 
गरब-भरी आ्राँखों से देख रद्दे थे, हिन्दुस्तान ने संसार-भर में शान्ति-स्थापना 
के लिये क्या-क्या कुछ करना था | 

और डिप्टी-कमिश्नर ने गोलमोल बातों से जलसे की समासति की । 

सारा दिल कैम्प के कामों में व्यस्त रहने वाला कुलदीप जैसे सब-कुछ 
भूल गया, किन्तु लारियों में छामान लाद देने से पहले जो उसे एकाघ घंटे, 
का श्रवकाश मिला, उसमें वह दोबारा उन्हीं उलभनों का बन्दी हो गया | 

लायलपुर किसी अन्य दिशा में था श्रौर पटियाला किती श्रव्य। और 
किसी को यद ज्ञात नहीं था कि सतभराई लायलपुर ही गई थी, पोहणेशाइ 
ने चाहे राय बदल ली हो ! यदि वह मुझे स्टेशन पर मिल्ल जाती तो मैं 
उसका दिल 2थेलकर देख॑ लेता; फिर चाहे में उम्र-भमर उसकी प्रतीक्षा 
फरता रहता * “इस प्रकार केबल एक रात में कोई क्योंकर बदल सकता है ! 
कोई श्रपने क्चन और प्रतिशाएँ क्योंकर मूल सकता है ! मेरा विचार था 
कि राख में से फूल-पत्ते ठग पड़ेंगे, मैंने ैंडहरों की वीरानी मैं गीत सुनभे 
की चेश की, मैंने नक्षत्रों की गति बदलनी चाही | 

नहीं, वहीं, नहीं, में उससे अवश्य मिलूँगा। में पटियाले वहीं जाऊँगा, 
पटियाले में मेरा कौन है ! में लायलपुर जाकर भी वही कुछ कर सकता हूँ 
जो कुछ पटियाले में | लायलपुर की में गली-गली छात्र मार्रं गा, गाँव-माँव 
हूँ दँगा; लायलपुर में मेरा चचेरा भाई" *** 

किन्तु में अब वही क्यों सोच रहा हूँ जो शायद सतभराई की स्वीकार 
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न हो | यदि कोई गत द्ोती तो वह एक पल्न के लिये आकर मुझे अवश्य 
श्रेय दे जाती, स॒फे समझा जाती, मुझे अपनी बेबसी से छूचित कर जाती । 

इतनी देर में लारियाँ आ गई, लोग फ़र्रादि भरते हुए उन पर चढ़ 
गए | उन्हें लाख समभाया गया कि जाना ते सभी को है, लारियाँ फिती को 
छोड़ नहीं जाएँगी, किन्तु कैम्प से उक्ताए. हुए लोग कब मानने वाले थे | 
लारियों की पंक्तियों ने कई फेरे लगाए, तब कहीं जाकर कैम्प साली हुआ | 
कुलदीप और उसके साथी स्वय॑सेवर्कों ने हुर्अलों की, बूढ़ों की भ्रोंट जुरूरत 
वालों की हर प्रकार से सहायता की--सामान घढ़ाने में, उतारने में, कत्थों 
पर उठा-डठाकर बहुतों को लारियों में विठाया जाता और बहुतों को लाएियों 
से उतारा जाता | 

जाते हुए शररार्थी अपने-अपने तम्बू में काड़ दे गए. । दटे हुए हुक्के, 
हूटे हुए. पस्ले, गोरों की बैरकों पर से उठाए हुए दीन और बोरे-छोटे डिब्बे, 
बोरियों के फरे हुए ढुकड़े, तम्बू के कतरे हुए, टाठ, रस्सियाँ, बेकार खूँटे, 
अखबारों की रद्दी, पुरानी दुर्गन्ध से भरी रजाइयाँ, घिसे हुए वर्तन, हटे हुए 
चूल्हे, फूँकनियाँ, चिमटे | और एक अधेड़ आ्रायु की स्‍त्री को कुलदीप ने 
देखा जो गोंकर अ्रपने साथ लेफर चल पड़ी थी, ताकि मार्ग में या 
ठिकाने पर पहुँचकर स्थान लीप-पोतवर रोटी पका सके | 

श्र ऐसे शरणार्थी भी ये जो चलते समय पोठोहार की मिट्टी साथ ले 
गए. । कोई उस मिट्टी को आँखों से लगाने के लिए, कोई मस्तक से स्पर्श 
करने के लिए | अपने देश की मिट्टी, वह मिद्ठी जिसमें कोई उत्पन्‍न हुआ 
हो, जन्मा हो | सोहणेशाह ने भी यूं ही किया। ततमराई की आँखें वचाकर 
अपने प्रदेश की मिट्टी मुझी भरकर एक वस्त्र में वॉँध ली | 

लोग अपने देश की यादगार, पोठोहारी जृतियाँ साथ ले जा रहे ये, 
पोठोद्वारी छुँगियाँ साथ लेजा रहे ये। पोठोहार की यादगार मधु से 
मधुर बाणी भी अपने साथ ले जा रहे ये; मात्वे के प्रदेश में जाकर संगीत 
का-सा जादू करने के लिए | 

पोठोद्वारन अपना प्रदेश छोड़कर जा रहीं थीं; ऊँचे कद की, मोदी- 
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मोटी आँखों बाली, जिनके पिरों पर हुपट्ट इलक-छुलक पड़ते थे । पोगेहारी' 
पुरुष जा रहे थे--एुतर्जीवित होने के लिए, दोबारा उभरने के लिए, दोशरा 
आबाठ होने के लिए, महान्‌ धारणाएँ लिए हुए ! पोठोहारी बालक जा 
रहे थे, बोटे-से-बड़े होने के लिए, वड़े होकर महान कार्य करने के लिए.) 
गाड़ी रात गए आईं थी | पोठोह्ारियों का कैम्प स्टेशन पर इस प्रकार 
इकट्ठा था जैसे किसी ने शहद की मक्खियों का छुत्ता छेड़ दिया हो | मिठाई 
बालों के थाल॒ जाली हो गए, आलू-चने वाले कभी के अवकाश पाकर 
श्ारामपूक बैठ जुके थे । फलों की रेढ़ियाँ, छेबे, श्रखबार, पुराने रूमाल, 
मक्खियों की गन्दी की हुईं पुरानी पुस्तकें प्रत्येक वस्तु पर ये शरणार्थी भूखों! 
के समान टूट पड़े | 
> >् प्र 
“ग्रो भाषा, क्‍या हाल हे !?? 
“अच्छा हाल है भाई [? 
र्र भर अर 
“अरी ! मैंने भू गफली मैंगवाई थी, लेकिन लड़फे ने अच्छी भुनी हुई 
नहीं डी ७ ह 
“हाँ री | मेरे चनों में मी कंकर-ही-कंकर थे, मैने तो कब्यों को खिला 
दिये [९ 
> >९ ५८ 
“श्रो रामित्राँ | ओ दोस्त इधर आरा, अड्डी-टप्पा खेले [? 
“जा बे जा ! मैं लड़कियों के खेल वहीं खेलता !?” 
८ > % 
और इस प्रकार की बातें सुनकर आत्ते-नाते पथिक सीच रहे थे कि ये 
किस' प्रकार के शरणार्थी थे | पुरुष, स्त्रियाँ ओर बच्चे !||--- 
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सतमभराईं हैरान थी कि यह गाड़ी कैसे चलती है | कुछ समय चल्ञतो 
आर फिर खड़ी हो जाती, कुछ देर चलकर फिर खड़ी हो जाती। 

रावलपिडी से तो ठीक चली थी। वहुत-से स्टेशनों पर रुकी और कई 
स्टेशनों पर न रुकी | जेहलम तक बेखटके आ गई, जेहलम से निकलते ही 
लगभग चार मील की दूरी पर खड़ी हो गई। लोगों ने बाहर भाँक-मॉककर 
देखा--किसी की क्षमक में कुछ न आता | दस मिनट तक खड़ी रहकर 
फिर चल पड़ी और पाँच मील के वाद फिर खड़ी हो गई। यात्रियों ने 
देखा कि गार्ड दौड़ता हुआ एक डिब्बे की ओर आया, वहाँ एक भीड़ लगी 
हुईं थी। इस प्रकार कोई आध घण्टे तक कोलाइल मचा रहा--गाड़ी फिर 
चल पड़ी, इस बार लगभग पचास गज ही चल पाई होंगी कि फिर “चीं- 
चीं! करती हुईं रुक गई | फिर शोर उठा । फिर लोग दौड़-दौड़कर उप्त कमरे 
की और गए, फिर गार्ड उधर दौड़ता हुआ गया। 

सतमराई के होश उड़ गए, जब उसने “पाकिस्तान जिन्‍्दाबराद” के 
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नारे लगते हुए सुने । गाड़ी रुकी रही, रुकी रही, नारे ओर ऊँचे लगते 
रहे ) पोहणेशाह के चेहरे पर ठीक वही आतंक छा रहा था जो उसके 
पागल हो जाने के दिन सतमराई ने देखा था ! अंग्रेज अफ़सर का बैरा जब 
साथ के कमरे में मालिक से मिलने गया तो सोहरेशाह पसीने-पसीने हो 
गया | सोहरणेशाह ने क्‍या कुछ नहीं देखा--ईश्वर उसे और क्या दिखाना 
चाहता था ? दिल-ही-ठिल में ईश्वर से प्रार्थनाएं कर रहा था, हाथ जोड़ 
रहा था, अमृतसर और हरिद्वार के स्नान की सौगन्ध उठा रहा था, द्रिद्रों 
और अनाथों की सहायता के बारे में सोच रहा था। 

गाड़ी बीहड़ में छड़ी थी। पाकिस्तान जिन्दाभद! के नारे ज्यों-ज्यों 
ऊँचे होते जाते, त्यों-त्यों भीड़ बढ़ती जाती । 

सतभरई के चेहरे पर निरशा जी छाप देखकर सोहऐेशए पछठताने 
लगा कि वह उसे कुलदीप से क्यों ल्ीनकर ले श्राया था--सतमराई कितना 
बड़ा उत्तरदायित्व थी | 

इतने में हाथ में पिस्तौल पकड़े हुए. मुसलमान बैरा लौट आया-- 

“बचा, तुप्त रत्ती-भर फ़िक्र त करों और बहन, तू भी निश्चिन्त रह | 
इंशाअ्रन्ला तुम्हारी ओर कोई आँल येढ़ी करके नहीं देख सकेगा |” और 
फिर उसने बताया कि उसके मालिक के पास सरकारी राश्फ़ल है जिसे भरकर 
बह साथ की खिड़की में बैठा हुआ था; और जो पिस्तौल उसके हाथ में थी 
उसमें पूरी लात गोलियाँ थीं ओर बहुत-सी गोलियाँ उसकी जेब्र में थीं। 

वह खिड़की के पास सतभराई वाली जगह पर आकर बैठ गया--- 

“पाकिस्तान जिन्दाबाद” के नारे और ऊँचे होते जा रहे थे । “ले के 
रहेंगे पाकिस्तान” के नारे और छँचे उठ रहे थे--फिर कुहराम मंच गया | 

“जखिज्र-बजारत तोड़ दो ! खिजुर-बजारत तोड़ दो !!”? 

और बैरे ने उतत समय सोहणेशाह तथा शतभराई को समभाय[-- 
“कहते हैं अ्रजकल कोई खिजुर पंजाब का मनन्‍्त्री है और मुस्लिम लीग वाले 
उसके स्थान पर किसी दूसरे को मन्तरी बनाना चाहते हैं ! सुतरों से यह पूछी 
कि हम गरीबों को इससे क्या ? हमें क्‍यों खरात्र करते हो | यदि एक बवाब 
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गद्दी से उतरेगा तो दूसरा नवाब उस गद्दी पर बैठ जाएगा; हमें क्‍या (!? 
सोहरणेशाह को याद श्रागया कि इस प्रकार क्‌ झगड़ा उसने अखबार 
में भी पड़ा था-- 

“एक जागीरदार नहीं रहेगा तो दूसरा आ जाएया। एक रईस नहीं 
रहेगा तो दूसरा श्रा ज्ञाएगा, लोगों का रक्तपान करने का क्रम तो ज्यों-का- 
त्यों रहेगा [? 

सतमराई हैरान थी कि बड़े लोगों मे रहकर बैरे की आँखें किस प्रकार 
खुल गई थी ! 

इतनी देर में कोलाइल ठंडा पड़ गया, ग़ाड़ी ने सीटी दी और फिर 
चल पड़ी । 

सोहणेशाह ने ईश्वर को लाल्ष-लाख वार धन्यवाद किया, सतभराई ने 
एक सन्तोष की साँत ली, बैरे ने सोचा--ईश्वर ने उसका मान रख लिया | 

गुजरात पहुँचने तक शाम हो गई, न जाने कितनी वार गाड़ी को झकना 
पड़ा, कितनी बार बिल्कुल वैसा ही शोर मचा | कितनी वार डिब्बों में बैठी 
हुई सबारियों के दिल धड़के, पसीने श्राए, ईश्वर के आगे दयाहृष्टि के लिये 
हाथ पसारे गए. | 

बात वास्तव में यह थी कि रास्ते के स्टेशनों पर गाड़ी में कुछ ऐसे 
लोग आकर बैठ गए, जो जब जी चाहता--शाड़ी की जंजीर खींचकर उसे 
खड़ी कर लेते | न किसी के समभाने पर वे कुछ समभते, न किसी के रोकने 
पर वे रुकते, सारा समय वे इस ग्रकार की बाधा डालते रहे | 

शाड़ी गुजरात के स्टेशन पर खड़ी रही, खड़ी रही । पुत्षित आई, रेलवे 
के कर्मचारी थ्राए । जंजीर खींचने वालों से लोग कुछ इस प्रकार भयभीत 
थे कि कोई यह बताने का साहस न करता कि ज॑जीर किसने खींची थी। 
पुलिस ने डराया, धमकाया, किन्तु व्यर्थ ! 

कई गॉड़ियाँ उधर से आई और गुजर गई, किन्स इस गाड़ी में कुछ 
ऐसा भशगड़ा हुआ कि रात हो गई। 

आखिर पूछते-पूछते, जोज लगाते-लगाते, पुलिस को पता घ्ष गया 
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और शरारत करने बालों के तीन-चार व्यक्ति उन्होंने नदी वना लिये। इस 
बात पर बहुत ही शोर मचा, अर्तंख्य नारे लगाए गए, किन्तु बलूक ताने 
हुए. सिक्स थानेदार उन्हें बन्दी वनाकर ले गया | असी शोर कम नहीं हुआ 
कि गाड़ी चला दी गई । 

शरारत करने वाले मुसलमान युवकों को सन्देह था कि किसी हिन्दू या 
किसी सिक्ख ने शिकायत कर दी थी। ज्यों-ज्यों गाड़ी खलती गई उनका 
सन्‍्देह क्रोध में परिणत होता गया। स्टेशन से गाड़ी निकली ही थी कि 
परस्पर तृ-तू मैं-में हो गई, लगभग दो मील तक परस्पर जिंचाव बढ़ गया | 
धपाकिस्तान जिम्दाबाद? के नारे लगने लगे और इन नारों के जवाब में 
सिबख गाने लगे--/राज करेगा खालसा, आकी रहे न कोय |” और हिल्बू 
यह फोलाहल उठा रहे थे--/'हिन्दी, हिन्दू, हिन्दुस्तान ।? 

गाड़ी के प्रत्येक डिब्बे में पारियों बन गई और लोग दो दलों में बट 
गए, एक-ूछरे की ओर आँखें फाइ-फाड़कर देखने लगे | यदिं मुसलमान 
खिजुरहयात खाँ को बुरा कहते तो हि और सित्र्ल मम्दोट को गालियाँ 
देने एर उतर आए. | सैकिणड क्लास के डिब्बे में असूल पर विवाद बिड़ 
गया । मुतलमान कहते थे कि पंजाब में सुस्लिम लीग ही श्रकेली सबसे बड़ी 
पार्दी है, हिग्यू और सिकलल कहते कि क्षोगों की अधिक संख्या तो खिजुर- 
हयात के साथ हे | मुसलमान न्याय पर जोर देते और हिन्बू' तथा सिक्ख 
बार-बार सिद्धान्त स्मरण करवाते । इंटर क्लास और थर्ड क्लास के डिब्जों में 
गाली-गलोज आरम्भ हो गई । 

रात पूरे यौबन पर थी, काली और अधेरी रात ! 

आछिर लाइन के साथ मुसलमानों के एक गाँव के समीप पहले गाड़ी 
'घीमी हुईं और फिर खड़ी हो गई ) 

गाड़ी के रुफते ही “पाकिस्तान क़िम्दावाद! के गशनभेदी नारे लगने 
आरम्भ हुए | साथ के मुसलमानी-गाँव में से पहले एक आवाज़ आई, फिर 
एक और, फिर एक और, आखिर धीरे-धीरे सारा गाँव गंडासे, नेजे, बेलचे, 
बल्यूकें ओर बारूद लेकर गाड़ी पर हड पड़ा। मारधाड़ आरम्म हो गई | 
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अंग्रेज अफसर अपने कमरे में उन्दूक सीधी करके बैठा रद्या। अंग्रेज 
अफसर का मुसलमान बैरा सात गोलियों वाला पिल्तौल पकड़े सोहरणेशाह 
और सतभराई को हौसला देता रह । 

रोहरणेशाह ने फिर बच्चों के क्रन्दन सुने, वृढ़ी के चीत्कार सुने, नौज- 
वानों की हृह्यविदारक 'हायः उसके कानों में पड़ी; स्त्रियों की अनुनय-विलय 
और दया के लिए. भीख की आवाज बार-बार ऊँची उठती और बार-बार 
ड्रव जाती । 

ऐसे मालूम होता था जैसे फिसादियों ने सारी गाड़ी का अ्रजुमान 
लगाया हुआ है | कोई भी व्यक्ति अंग्रेज अफसर और उसके बैरे के कमरे 
की ओर वे फटका । 

ततमराई ने कन्दूक चलती हुई सु्नीं। ततभराई ने आवाज़ों ऐे, 
चीत्कारों से अनुणान लगाए कि कत किसी पर छुरी से बार किया गया था, 
कब क्षिसी को नेजे से छलनी किया गया था, कब किसी को गैंड़ासे से काटा 
गया था, कब किसी स्त्री के सतीत्य पर हाथ डाला गया था, कब्न किसी बच्चे 
को उसकी माँ की छाती से अलग करके धरती पर पठका गया था, नेजे पर 
उद्धाला गया था | 

मारधाड़ के पश्चात्‌ फिसादियों ने सन्तोष॒पूर्वक हिन्दू सिक्‍्ख यात्रियोँ 
का माल-असबाबव उतारा | लाशों के इकड़ों को दोकरा गाड़ी के डिब्मों में 
फेंका । गाड़ी में जाते हुए फिस्तादियों को उनका भाग देने का वचन दिया। 
अच्छी प्रकार सफाई के बाद 'छुदा हाफिज! करते हुए. उन्होंने ड्राइवर को 
गाड़ी घलाने के लिए कहा ] सदा की भाँति पहले गाड़ी नें सीटी दी और 
फ़िर मक्‌-भक्‌ धक्‌-धक्‌ करती हुई चल पड़ी | अभी गाड़ी लगभग पचास 
रंदम गई होगी कि सतमराई की दृष्टि सहसा गाड़ी के बाहर जा पड़ी-- 
दुपढट से मेँह और हाथ वाँ थे हुए एक नौजवान लड़की को करों पर डाले 
हुए, एक फिलादी गाँव के वापिस जा रहा था । रक्त में रंगे हुए उसके फोजी 
बूट उसके पीछे चिह छोड़ते जा रहे थे, बड़े-पढ़े दाजा खून के निशान जो 
कुछ देर में मद्धम पड़ जाते, फिर बुक जाते | कन्धों पर रूप का बोक उठाए, 
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हुए फिसदी किस होसले से कदम उठा रहा था ! 
फितादी सोच रह्दा था कि उस नोजवान लाल-गोरी कँँवारी लड़को को 
अपने घर ले जाय, जैसे अन्य फिसादी अ्रपना-अपना माल अपने घर ले गए, 
थे या फिर बह और क्या करे ? उसके घर में उसके बच्चों की माँ थी, उसके 
बच्चे थे, ब्रिल्कुल उस लड़की-ऐसी एक भरपूर नौजवान लड़की थी। 
फिसादी सोच रहा था--छसके पल्‍ले अपने बच्चों, अपनी पत्नी का पेट भरने 
तथा तब ढॉपने के लिए, कुछ नहीं था । एक और मेँह वह श्रपने घर में 
क्‍यों लें जाय ? फितादी सोच रहा था कि सारी आयु वह कच्चों का वाप 
बनतै-बनते थक गया था, उसके दामन से बँधी हुई उत्तकी पत्नी अभी तक 
उसकी ग्रतीज्ञा में होगी । फौज में जहाँ कहीं मी वह गया, उसने फराई 
स्त्रियों का स्थाद भी जी-भरकर व लिया था, ओर अन्त में वह इसी 
परिणाम पर पहुँचा था कि यह काम कुत्ते की हड्डी के समान है| इसका 
परिणाम लब्जा और अपमान के अ्रतिरिक्त और कुछ नहीं था। और बह 
सोचता--उप्त लड़की को उसने क्यों अपने अंक में भर लिया था, जसका 
कन्धों जितना छँचा 'टोका! उस लड़की की गरदन पर क्यों नहीं चलना था, 
उस लड़की की दृष्टि में क्या था, जिसे अलुभव करते हुए. उसके हाथ-पाँव 
फूल गए, थे ! फिर उसने उसका सह बाँधा, फिर डुपई से उसने उसके हाथ 
' बाँबे। जब लोग सोना, वस्त्र, और तरह-तरह की दूसरी वस्तुएँ लूथते रहे, 
वह उस लड़की को कन्धों पर उठाए हुए; देखता रहा, देखता रहा । गाड़ी ने 
सीटी दी, गाड़ी चल पड़ी; फिर भी वह रुधिर के एक गढ़े में खड़ा था। 
फिर सहसा वह घर की ओर चल पड़ा । उसके खून में लिथड़े पाँवों के 
निशान धरती पर अंकित हो रहे थे। उसके कनम्बों पर का यह बोझ था या 
उसके हृदय का बोझ था कि वह नपे-ठुले क्रम उठ रहा था, सोच-सोचकर, 
फूक-फूंँककर | 
फ़ित्तादी सोचता कि वह उस लड़की का कया करे जिसे वह अपने अंक 
में भर चुका था [ 
“इसको वेटी बना लें !!? 


#उसके पहले ही बहुत-सी लड़कियाँ थी |”? 

“उसे अपनी पत्नी बना ले | 

“अब बह अपनी सफेद दाढ़ी में क्यों धूल डाले १”? 

“बह उसे यहीं फ्रेंक दे [? 

“'णक़ दुखियारिन को एक फौजी क्योंकर अकेली छोड़ सकता था १? 

“फिर वह क्‍या करे | 

फिर बह क्या करे [| 

फिर वह क्या करे [?! 

आखिर उसे मस्जिद के मौलगी के वे वाक्य स्मरण हो श्राए जो उसने 
पिछले शुक्रवार को प्रार्थश। के समय कहे थे--काफिरों की दौलत लूथ्ता, 
काफिरों की बेटियों श्रोर बहनों को छीतना, काफिरों के करों को श्राग लगाना 
काफिरों का नामोनिशाँ मिशना सवाव है | और फिसादी ने संकल्प किया कि 
वह उस लड़की को मौलबी साहब के हवाले कर देगा | तब आप-ही-आप 
उसके पाँव मस्जिद की ओर उठने लगे, आप-ही-आप उसकी गति तीन हो 
गई | 
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अगले दिन लाहौर के मुतलमान अखबारों ने इस प्रकार की खबर 
प्रकाशित की-- 

एक मुसलमान बैरे की वीरता ! 

मुसलमान कैसे अपनी जान पर खेल सकते हैं । 

मुसलमान बेरे ने अपने अंग्रेज मालिक के पिस्तौल से एक सिकख- 
लड़की और उसके बूढ़े बाप को रात-भर जागकर बच्चा लिया । 

“रावलपिंडी की ओर से आने वाली गाड़ी में जब हिन्दू और मुसलमान 
एक-दूसरे को प्रत्येक डिब्जे में कलल कर रहे थे, एक-दूसरे का माल लूट रहे 
थे, एक मुसलमान पिस्तौल पकड़े हुए एक सिक्ख-सुन्दरी और उसके पिता की 
रक्षा कर रहा था। रावलपिंडी से आती हुईं एक गाड़ी में 'पाकिस्ताव जिग्दा- 
बाद? के नारे लगाने पर विरोध किया गया, एक और हिन्वू-सुस्लिम फिलाद | 
सिबखीं ने मुसलमान यात्रियों पर तलवारों से आक्रमण कर दिया। अपने 
सामने अपने मुसलमान भाइयों को कत्ल होता हुआ देखकर पाकिस्तान के 


श्ण् 


एक परवाने का ठिल डांवाडोल न हुआ, एक भरपूर जवान सिक्ख-लड़की 
श्र उसके पिता के लिए. डटा रहा ।! 

संतमराई, तोहणेशाह और उस बैरे के चित्र सब मुसलमान अखवारों ने 
प्रकाशित किये | हिन्दू ओर सिक्ख अखतारों ने सत्य पर जितना रंग चढ़ाना 
चाहा, चढ़ाया और फिर अत्यत्त करारुणिक तथा विपैले दंग में वह बात 
बताई । 

पोटोह्ार की घटना फिर हुहराई गई | 

मुस्लिम लीग की गुश्डागर्दी का एक नग्न चित्र 

हिन्दू! और सिक्‍खों से भरी हुई तारी गाड़ी को दघिर से रंग 
दिया गया। रात के आँधेरे में गुजरात के पास मुसलमानों के गाँव ने 
'डाऊन ट्रेन! को लूट लिया। हिन्दू भ्रौर सिक्ख यात्रियों को एक-एक फरके 
कत्ल कर टिया गया; अलुमान लगाया जाता है कि लगभग पाँच हज़ार 
निदोंध्र हिन्दू' श्रोर सिक्‍्ख शहीद हुए ! बच्चों को नेज़ों पर उच्चाला गया, 
मुस्लिम-लीगियों के पागलपन ने' स्त्रियों का नंगा दत्य फिर देखा, सारी 
गाड़ी में एक भी हिन्दू-सिक्ख न बच पाया |--जिपत प्रकार हिन्दू-सिक्‍्खों 
की मांरा गया, इस प्रकार जानवरों को भी कोई नहीं मारता !!--एक अंग्रेज 
महिला का वक्तव्य | पंजाब के हिन्दू के गौरव की परीक्षा ! सिक्‍खों को 
मुस्लिम-लीगी गुणडागर्दी ने फिर ललकारा !! क्या हम चूड़ियाँ पहनकर बेंठे 
रहेंगे ! हिन्दू और सिक्‍्ख श्रपनी रच्ण के लिए. सजग दो जाएँ !!! 

इन खबरों के साथ हिन्दू-सिक्ल समाचार-पत्नों ने अपने महान नेताओं 
के बक्तव्य भी प्रकाशित किय्रे, जिनमें उन्होंने जिस तरह हो सके उस तरह 
से लोगों को भड़काया था। 

ये सम्ताचार लोगों के हाथों में पहुँचे ही ये कि लाहौर मेँ छुरेबाजी 
आरस्‍्म हो गई, अम्रतपत मैं आग लगाई जाने लगी" 

सोहणोेशाह और सतभराई को लाहौर में उतरना पड़ा था| सोहणे- 
शाह ने सोचा कि 'शहीदगंज” के दर्शन कर चलें | और फिर शहीदरगंज से 
वह निकल न सका ) 


श््द 


सोहणेशाह को शहीदर्गज में वह कुआँ दिखलाया गया, जितमें मुसल- 
मानी-राज्य के समय सिक्‍लों को जीवित फेंक दिया जाता था | कुँए की 
तह में से बच्चों, वूढ़ों और जवानों की निकाली हुईं अस्थियों को शीशे की 
अल्मारियों में रक्खा गया था। एक बड़े से तख्ते पर सिक्‍खों के चर्खियों 
पर चढ़ने, आरों पर चीरे जाने, टोकों से वंद-बंद काटे जाने और भद्टियों में 
जाकर भस्मीभूत हो जाने की चित्र-कथा चित्रित थी । 

सतभराई सोचती कि काश फूट के उपरान्त सिक्‍्ख और मुसलमान 
दोबारा श्ुल्न-मिल जाते। उसे अ्रपनी आँखों के सामने भविष्य का उभरता 
हुआ सूर्म, आलोक का फूटता हुआ लोत और लहलहाते हुए. खेतों का 
चित्र दिखाई दिया ! 

लाहौर में फिसाद के अ्रत्यन्त भयानक समाधचार सुनकर सारा दिन सुरु- 
द्वारे के द्वार बन्द रहते और नंगी तलवारें लिये हुए. पहरेदार पहरा देते रहते । 

कमी सूचना आती कि अमुक बाज़ार में एक हिन्दू तड़प रहा है, कभी 
सूचना आती कि अमुक व॒ुक्कड़ पर कोई कत्ल हुआ पड़ा है | डब्बी बाजार में 
लगातार चार घण्टों तक मुसलमान और सिक्‍्ख, तलवारों से, वन्‍्दूकों से लड़ते 
रहे; दोनों और मुर्दों के ढेर लग गए, तब जाकर पुलिस वहाँ पहुँची । 

- हिन्दू अखबारों में कहा जाता कि हिन्दू! और सिक्ख अधिक मर रहे थे। 

मुसलमान अखवारों में कहा जाता कि उनका अधिक जानी जुकसान हो रहा 
था--झऔर दोनों पक्षों के गुण्छे बराबर उतरने का प्रयत्न करते और ऐसे ढंग 
सोचते | मुसलमान-आबादी में यदि पाँच सिक्‍खों का वध किया जाता, तो 
सिवज़-अआाज्ादी में दस मुतलमानों को समाप्त करने का प्रथत्त किया जाता । 

शुझद्धारे का सबसे वड़ा ग्रन्थी वार-बार दुःख से हाथ मलता और कहता 
#-छा्दौर में, यह दीएएरी अमृतसर से आएई थी) अम्युहरर में, कितने साय, 
से छुरेबाजी हो रही थी, लाहौर वाले शान्त रहे, किन्तु अम्रतसर के युण्डों ने 
लाहीर के गुण्डों को चूड़ियाँ मिजवाई; और जिस दिन से वे चूड़ियाँ आई 
थीं यहाँ भी आग लग गई थी। शुजरात वाली गाड़ी का तो यूँ ही बहाना 
था। 


श्ष्छ 


शाम्र को एक दिन सतमराई गुरुद्वारे की छुतपर खड़ी सामने की 
सड़क पर बच्चों की खेलते देख रह्दी थी। कुछ तमय बाद एक सिक्स 
डाकिया डाक लिए तेज्-तेज़ कदम उदाता हुग्ा आया | खेलते-लेलते बच्चे 
कक गए और एक-दूसरे की ओर आँखों-ही-आँलों में संकेत करने लगे, फिर 
नेफ़े में से उन्होंने चाकू निकाल लिए और सिकख डाकिये पर टू पढ़े | पलक 
मपकते में डाकिया जैसे रधिर के जोहड़ में पढ़ा हुआ था, सामने दुकानदार 
कौतुक देश रहा था, बच्चे खून से लिथड़े हुए. घाकू पकड़े भाग गए.। 

“जैसे किसी ने च्यूँ टी को मार दिया हो |!” सतमराई ने नीचे आकर 
सोहरोशाह को प्तारी वात सुबाई और बार-बार कदृ्ती--“जैसे किती ने 
्यँटी को मसल दिया हो [” 

पहले कुछ दिन यूँ ही छुरें-गाजी होती रही, अखबार वालों ने कुछ 
अधिक संख्या प्रकाशित की, डिन्तु पुलिस वाले कुछ और ही कहते, बाहर 
लोगों की जिह्ा पर कुछ और ही था, और तचाई कुद और ही थी | 

और फिर भ्राग लगनी आरम्भ हुई ! शहर के बाहर की मॉपड़ियों से 
चलती-चलती यह आग शहर के गली-कूचों में आरा गई, लोग दिन को 
छतों पर चढ़-चढ़कर देखते | रात को बच्चों के चीत्कार, गोलियों की तिड़- 
तिड़, कमों के धमाके, श्राकाश से वातें करती हुईं लपटे किसी को सोने न 
देती । मोहल्लो के मोहल्ले जलने लगें, दुकानों की पंक्तियाँ जलकर भस्म हो 
गईं, चारों ओर आय बुझाने वाली लारियाँ दौड़ती रहती, ऋण्टियाँ चजती 
रहती । पुलिस की सीटियों और घष्षिटयों का शोर, बमों के धमाके, मोदढरों 
की सरतराहट और उन सत्ते छँचे "पाकिस्तान जिन्दाब्राद/ के नारे, सत- ' 
भी झकाल? के नारे दिल दहला देते | 

एक दिन यद्ध समाचार आया कि साथ की आवादी 'मिसरीशाह? से 
शहीदर्गंत पर श्रक्रमशा होगा। जितना लोग बाहर कम निकल्नते उतनी 
अफवाह अधिक . फैलतों ! 'शहीदगंज' वालों ने टेलीफोन करके पुलिस 
मैंगवा ली, फिर किप्ती ने उनके कानों में फूँका कि शेष सभी स्थानों पर 
पुलित से मिलकर ही तबाही फ़ैलाई गई है | जब फ़ितादी आते तो पुलित 


श्ष्प 


वाले उनके साथ मिलकर गोली चलाते, किन्तु मुसलमान-पुलिस अ्रब तो 
आ चुकी थी। 'शहीदगंज? के चारों श्रोर संगीनें चमकती रहती, बन्दूकें 
ताने हुए पुलिस के सिपाही चारों ओर मण्डला रहें थे, भर भीतर गुरुद्वारे 
के लोगों तथा यात्रियों को ऐसे अनुभव होने लगा कि जूँही अंधेरा होगा, 
उन बन्दूकों की नालियाँ उनकी ओर ही कर दी जायँगी। 

सम्ध्या के अंधकार से पूर्व, सवेरे की रोशनी फैलने तक कपयू लगा 
रहता । कभी-कभी इसी इलाके में दिन को भी कफ्यू' लगा दिया जाता । 
ज़त्र से पुलिस की यह सूचना मिली थी कि मिसरीशाह और शहीदगंज 
बाले लड़ने की तैयारियाँ कर रहे थे, तीन दिन का क्यू" लगा दिया गया 
था। लोग न बाहर सब्जी लेने के लिए जाते और न बाहर पाबी भरने के 
लिए जाते, जिन लोगों के घरों में राशन समाप्त था, समाप्त ही रहा। 
वच्चों के लिए दूध न आ सका, डाकिये पत्र न पहुँचा सके । पाठशालाएँ: 
बन्द थीं, विद्यालय बन्द थे, बाज़ार बन्द थे । रेडियो-स्टेशन वाले या रिकॉर्ड 
क्जाते रहते या नेताओं से शान्ति की अपील करवाते रहते, भ्रथवा यह 
वताते रहते कि कहाँ फ़िसाद हुआ था, कितने हिन्दू, कितने सिक्ख और 
कितने मुसलमान मारे गए थे | 

सड़के सुनसान थीं, वीरान पड़ीं थीं। कहीं-कहीं पुलिस की या मिलिट्री 
की लारी तेजी से गुजर जाती; कभी-कभी चुक्कड़ पर लारी जा खड़ी होती, 
और घुल्तः के नीचे.या नाली 'में सड़ती हुई लाश की उठाकर ले जाती । 

: फिर मुसलमान आबादी में जीपों पर जाकर हिन्दुओं और सिकखों ने 
आक्रमण कर दिया। मुसलमान अफ़सरों ने क्रोचित होकर हिंन्हुओं 
के एक बाज्ञार पर क्यू" लगाकर और पुलिस विठाकर गुण्डों को लूट की 
जुली छुट्टी दे दी श्रौर आग लगवा दी । सारी रात यह बानार लूटा जाता 
रहा, जलता रहा । दुकानों ओर दुकानों के ऊपर मकानों में फँसे हुए 
दुकानदार चिल्लाते रहे, किन्त॒ किसी ने उतकी फ़रियाद न छुनी, कोई भी 
सद्दायता के लिए न पहुँचा | सामने पुलिस खड़ी थी। जो कोई दौड़ने का 
प्रबास करता तो उसे गोली का लक्ष्य बना दिया जाता । बताने वालों ने 
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बताया कि इलाके के मैंजिस्ट्रेट ने यह सत्र कुछ खयं वहाँ जड़े होकर 
करवाया । 

और मेंजिस्ट्रेट रात-दिन दाँत पीसता रहा, अपने भीतर का विय 
घोलता रद्द, उतके इफलौते नौजवान लड़के पर हिन्दू-सिक्ख फ़िसादियों ने 
आक्रमण किया था | जत्र वह उसे हस्पताल में देखने के लिए, जाता, तो 
मार्ग में हिन्दुओं और लिखों की कुब-न-कुछ द्वानि करवा जाता | जब 
वापिस आता तो आँख के इशारें से आग लगवा जाता। न जाने कितने 
काफ़िरों! को उसने अपने पिस्तौल से ढेर कर दिया था। न जाने कितने 
ही मकानों को उसके इशारे पर जला दिया गया था | 

मुसलमान गुण्डे बंगले-बंगले घूमते, पेट्रोल इकद्ठा करते | जो लोग 
पैट्रोल न दे सकते, वे पैट्रोल खरीदने के लिए पैसे देते | एक कोठी में ताँगे- 
वाले ने सवारिया उतारी, सामने गिराज में खड़ी उसे मोटर दिखाई दी-- 
मठ ताँगे में से वह पैट्रोल का डिब्बा उठा लाया और मोटर की ओर 
इशारा करके डिव्या मरने के लिए उसने कहा--सिविल लाइन में रहने 
वाले उस मुसलमान घराने को उसकी यह बात अजीब लगी, उन्हें तो 
फ़िसादों से श्रृणा थी। उन्होंने हिन्दू और मुसलमान में कोई भेद नहीं 
रकखा था। मुसलमानों से अधिक उनकी दोस्ती हिन्दू और सिक्‍्खों से थी। 
और ताँगे वाले को शायद पता नहीं था कि ग्रव भी उनकी बैठक में एक 
सिक्-मित्र और उसकी पत्नी बैंदे हुए थे और बातें कर रहें थे | ताँगे वाले 
ने जब॒ घर वालों का व्यवहार देखा तो उसने ज्ोर-ज्ञोर से बोलना 
आरक््म कर दिया--“'हम लोग तुम्हारे लिए जान की बाजी लगा रहे हैं, 
हम लोग तुम्हारे लिए. पाकिस्तान बना रहे हैं, हम लोग जागकर राते 
काठते हैं 7/क्रि हुम दिन को कोठियों में रह सको, लेकिन तप्त इतनी-सी भी 
कुर्बानी नहीं कर सकते !? 

बाहर शोर घुनकर भीतर बैठा हुआ सिक्रख-अतिथि खिड़की में से माँकने 
लगा और ताँगेवाला श्मिन्दा होकर चला गया | 

हिन्दू और सिक्स लड़के को लिज की'विज्ञानशालाओं से तेजाब और न 
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जाने क्या-क्या कुछ ले आते ओर बम बनाते रहते ) कई प्रकार के बम बनाने 
उन्होंने सीख लिये थे, मित्न-मिल्त प्रकार के वम बनाते। वे सोचते ये कि 
मुसलमानों में इतनी बुद्धि वहीं थी कि वे ऐसी वस्त॒ुएँ तैयार कर सकें, वड़े- 
बड़े सेठों ने उन्हें हजारों रुपये दे रक्‍खे थे | 

सिक्ख-घरानों में ग्रखणड पाठ हो रहा था, गुरुद्वारों में इन पाठों का 
एक ताँता वैध गया था, और सिवल नौजवान तलवारें चम्रकाएं रहते, 
कृपाणँ तेज करते रहते, वन्दूक्तों के कारतूस इकद्ठ करते रहते, बहुतों ने गुप्त 
रूप से कई पिस्तोल मेँगवा लिये थे, अचुचित-राइफ़्लें मैंगवा ली थीं | 

तीन दिन के बाद जब कफ्यू उठाया गया, तो सोहरणेशाह सतमराई को 
चिपाए हुए लायलपुर की गाड़ी में जा बेठा । अखबार पढ़ने वाले बताते थे 
कि उस ओर शान्ति थी । 


श्ट 

जब वे गाड़ी से लायलपुर के स्टेशन पर उतरे तो सामने कुलटीप खड़ा 
था | सतभराई घबरा ही रही थी कि सोहरोशाह ने आगे बढ़कर कुलदीप को 
गले से लगा लिया-- 

“ब्रेटा तुम कहाँ १? 

अर भर > ८ 

और फिर सतभराई को, कुलदीप को, और सोहणेशाह को ऐसे अनुभव 
हुआ जैसे सारी दुनिया फूल के समान हल्की हो गई हो। चारों ओर जैसे 
धीमी-धीमी, दल्की-हल्की पवन चल रही हो, जैसे पहाड़ी-प्रदेश से उतरकर 
दरिया शान्तिपू्क्क और फैलकर बहने लगता है । 

बाहर एक मुसलमान ताँ गे वाले ने वन्दगी कहकर उनका सामान पकड़ 
लिया-- 

सोहरणेशाह श्र सतभराई हेंरान हो रहे ये कि यह कैसा देश है जहाँ 
हाथ-भर की दूरी पर हिन्दू और मुसलमान हँस रहें थें, खेल रहे थे। 
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मुसलमान मजदूर हिन्दुओं को लाख-लाख तलाम कर रहें थे और उधर 
लाहौर में एक-दूसरे का नाम नहीं सुन सकते ये । 

बाज़ार में हिखू और सिवल, मुसलमानों की दुकानों से सजी खरीद 
रहे थे, मिर्च-मसाले की दुकानें भो मुसलमानों की थीं | चारों ओर लेन-देन 
और चहल-पहल वैसी-की-वैसी दिखाई दे रही थी । मार्ग में एक गुरुद्वारा 
आया, अकेली स्त्रियाँ और बच्चे गुरुद्वारे में आ-जा रहे थे । ग्रुरुद्वारे में से 
कीर्तन की आवाज लाउडस्पीकर द्वारा बाहर सड़क पर भी सुनाई दे रही थी। 
सोहणेशाह को मुसलमान ताँगे वाले ने थुरुद्वारे के सामने ते गुजरते हुए.' 
क्ुण-भर के लिये सिर कुका लिया, आँखें बन्द कर लीं। 

कुलदीप के चचेरे भाई का मुकलमान-आवादी में अकेला घर था | 

वे अभी ताँगे से उत्तर ही रद्दे थे कि पड़ोस के मुसलमान वालक नए 
आए हुए, मेहमानों को पास हो-होकर देखने-लगे | कोई पाँच मिनट नहीं 
बीते होंगे कि पड़ोत की स्त्रियाँ सतभराई से मिलने के लिये आ गई; 
किन्तु स्त्रियाँ जब मिलकर बैठती हैं. तो बच्चों के कपड़ों से लेकर संसार का 
कौन-सा ऐसा विषय है जिस पर वे वार्तालाप नहीं करती | और जब फ़िसादों 
की चर्चा घिड़ी तो सतभराई को उस पर विश्वास न आया जो कुछ कि वह 
छुन रही थी | 

“बुदा उन्हें ग़ारत करे | इन गोरों ने हमें कहीं का नहीं छोड़ा |”? 

“ग्रह सब-कुछ ऑग्रेज का किया घरा है, यही हमको लड़ा रहे हैं ॥!? 

“यह किसी ने नहीं सुना होगा कि भाई-भाइयों से लड़ पढ़ते हैं, 
नाखून से गोश्त अलग होतं। किसने देखा है !? 

“पड़ोसी तो मॉँजाये होते हैं ! हमारे सस्बस्ध, हमारा रहन-सहन, 
हमारा ल्लेन-देन--हमें कौन अलग कर सकता है १? 

“कहते हैँ कि पाकिस्तान बनाना है--बनता है तो बड़े लोगों के लिये 
बन जाए, हमें पाकिस्तान से क्या मतलब (? 

“पाकिस्तान हो चाहे हिन्दुस्तान हो, हमें क्या मिल जाना है ! हमारे 
मर्दों ने तो दफ्तरों मे जाना है, लिख-पढ़कर रोटी कमानी हैं !” 
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“ओर मैं जमीदारों से कहती हूँ कि क्या पाकिस्तान की धरती से ड्वादा 
अनाज डगा करेगा ?? 

“अल्ला, हमारे शहर वालों को अक्ल दे [? 

“हमारा डिप्टी-कमिएनर तो हीरा है, फरिएता है |” 

“हाँ री | कल्न मेरा मर्द कह रहा था कि आगरा साहब ने सत्र फ़िसादियों 
को बुलाकर कह दिया है कि चाहे हिन्दू हो, चाहे मुसलमान, चाहे सिकख, 
शरारत करने वाले फो गोली से उड़ा दिया जाएगा ।?! 

सतभराई अचुभव करती, जेंसे वह स्वप्न देख रही हो, थुगों बाद उसके 
अधरों पर मुस्कान खेलने लगी, वात-बात पर उसके सिर पर से दुषन्म 
छुलक जाता । 

सामने दाल्लान में कुलदीप पीठ किये हुए, बैठा था, सोहणुशाह बैठा 
हुआ था, कुलदीप का चचेरा भाई बैठा हुआ था | तीनों परस्पर बाते कर 
रहे थे 

सतभराई सोचती--सोहरणेशाह से कहकर वह उसी मोहल्ले में कहीं 
घर खरीद लेंगे, शहर से बाहर जमीन मोल ले लेंगे--लायलपुर में जहाँ 
कुलदीप होगा, नहाँ हिन्दुओं को यह मालूम नहीं था कि वे हिल्बू थे, 
जहाँ सिक्‍खों को यह ज्ञात नहीं था कि वे सिक्‍ख थे, जहाँ मुसलमानों को 
यह मालूम नहीं था कि वे मुसलमान थे, अ्रथवा दूसरों से अलण कोई और 
धर्म के थे | सतभराई सोचती कि वह उस्ती मोहल्ले में रहेंगी | जहाँ मुतल- 
मान स्त्रियाँ सिक्ख-पड़ोलियों के घरों में आकर हँस सकतीं थीं, बेंठ सकतीं 
थीं। जहाँ के सिक्ख, मुसलमान-पड़ोसिनों को बहन! कहकर बुलाते थे, 
भौसियाँ ! कहकर पुकारते थे | 

सतमभराई ने देखा--कुल्नदीप के चचेरे भाई के घर बाले अपने मुततल- 
सान-पड़ीसियों से एक-जान थे। दिन को गर्मी थी, पड़ोसियों के घर से 
बिजली का फालतू पंखा थ्रा गया | एक चारपाई की आवश्यकता थी, वह 
सामने के घर वाले दे गए. । यहाँ से घरों से दाछ्ु आ गई, अख़बार पढ़ने के 
लिये मैंगवाया गया । 
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यह स्व कुछ देख-देखकर सत्तमराई को अपना गाँव याद आता, राज- 
कर्णी याद आती, अपना अब्या याद आता, वे खेल याद आते, वे गीत याद 
आते, बढ़े स्तेह याद थ्राता, वे दालान याद आते, वह छाँव याद आती, 
भूले याद आते, सावन की भाड़ियोँ याद आती; और उसका जी चाहता कि 
उसकी आँखों से टप-ठप आँसू गिरने लगें और वह जी भरकर रो ले । वह 
आँसओं से छलकती अपनी आँखों को ओ्लोट में जाकर पोंछने लगती, वार- 
बार हँसती और अपने-आपको भुला देने का प्रयत्त करती | 

सोहणंशाह, कुलदीप और उसका घेरा भाई शाम को ताँगा लेकर 
बाहर जुमीन देखने के लिये गए । सोहणेशाह फलों से लदे हुए बागीचों 
ओर श्रव्जियों से भरी हुई नहरी-धरती को देख-देखकर अवाक्‌ रह गया। 
कई स्थानों पर विकाऊ धरती के विज्ञापन पढ़कर सोहणेशाह का जी चाहता 
-+काश ! घरती कमी शुद्ध-बीनी के समान बिकी होती। वह रात से 
पहले ही उसे अपने सारे सरपाये से ख़रीदकर दोवारा बैसा-का-वैसा हो 
जाता, जैसा कि वह अपने पहले गाँव में था। 

लोगों ने सोहणेशाह को सममकाया--आाहर गाँव में जमीन पहुत ही 
सस्ती थी, वह सन्तोष से काम ले श्र तनिक ठहरकर सोच-समभकर श्रपना 
पैसा लगाए! किल्त सोहणेशाह को लायलपुर की धरती देखकर रात फो 
नींद न आई | 

लोगों ने सोहणेशाह को समझाया--देश में काफ़ी गड़बड़ थी और 
किसी को कुछ मालूम नहीं था कि क्या होने वाला था, इसलिये उसे सोच- 
सप्रककर कैसा फेकना चाहिए, किन्तु सोहरोशाह के दिल को कोई बात न 
भाती | दलाल आकर उसे ओर ही पह्ढी पढ़ाते, हिन्दुस्तान यदि स्वतन्त 
भी हो, गया. यदि पाकिस्तान क्‍न भी गया तो लायलपुर का इलाक़ा जिसे 
सिक्‍खों ने परिश्रम से आबाद किया था, किस प्रकार मुसलमानों को दे दिया 
जाएगा। कई बड़े-बड़े आदमी उजड़कर लायलपुर में आकर आधवाद हो 
चुके थे। 

सोहरणेशाह सोचता कि एक बार लायलपुर की जुमीन खरीदकर,। (एक . 
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बार उत्त धर खड़े होकर चाहें फिर उसकी आँखें ऋरद हो जाएँ. - और वह 
एक नशे में, एक मस्ती में सारा दिन इधर-ले-डधर और उधर-से-इधर घूपता 
रहता | 

लायलपुर के खेतों को देखकर सोहरेशाह अपने सब दुःख थूल गया। 
उसका दिल कहता कि इस बर्बादी में भी कोई भेढ था, कोई भेद था-- 
आख़िर इसका कुछ तो परिणाम निकला । वह बार-बार अपने-आपको 
समझता और वार-बार आकाश की ओर देखकर मुस्करा उठता | उसके पाल 
इतना रुपया पड़ा था, वह उसे मँभाल-सभालकर थक राया था| वह 
सोचता---सारी-की-सारी बत्ती वह सतभराई के नाम कर देगा--और फिर 
सतमराई के हाथ पीले कर देगा। सोहणेशाह के दिल में जब कभी यह 
विचार श्राता तो उसके हृदय में विकलता-सीं जाग उठती [ 

और उघर सतभराई तथा कुलदीप एक-दूसरे के समीप बैठकर दिल की 
बात इक-दूजे से कह रहे थे | 

कुलदीप कहता कि बह पटियाले जाता हुआ लाहौर के स्टेशन पर 
गाड़ी से रह गया, फिर उसका चच्तेर भाई उसे मिल गया। फिर उसने 
अखबार में सतभराई और सोहणेशाह की तस्वीर देखी, लागलपुर आकर 
यह सदा ही गाड़ी देखने के लिये आता और प्रतिदिन निराश दोकर लौट 
जाता । विन्‍्त उसे विश्वास था कि श्राने काले अवश्य आएँगे, और आखिर 
बेश्राहीगए। 

कुलदीप सोचता--जिस दिन सतभराई उसकी हो गई, तो वह अपने 
दुःखों को कभी याद नहीं करेगा | 

बैठे-बैठे कुलदीप कभी यूं ही उदास हो जाता, उसने तो शरणार्थियों 
की गाड़ी को परटियालें पहुँचाना था, उसने लोगों को अपने-अपने ठिकानों 
पर मिजवाना था, और यहाँ वह अपने दिल से विवश कुछ और ही देख 
रहा था। ऐसे दिन यह खुफ्चाप पड़ा रहता, वात-ब्रात पर उत्की आँखें 
सजल हो जाती । 

बिल्कुल इसी प्रकार की एक उल्लकन सोहणेशाह के द्वृदय में कमी- 
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कभी सिर उभारती कि सतभराई उसके मित्र की धरोहर है और वह इस 
प्रकार के विचारों में ड्रवा हुआ कभी-कमी कुलदीप से डरने लगता। कमी- 
कभी कुलदीप की श्रॉल-ले-ऑँल न मिलाता, कभी-करमी दिन भर में एक 
चार भी उससे बात न करता, उसे मिलने से कतराता। 

सतभराई सयानी हो गई, वह स्त्री थी। वह कुलदीप की कठिनाइयाँ 
भी सममती थी और सोहणेशाह की उल्लभनों को सी पहचानती थी | इस 
आथु में उसके लिये इन सत्र वातों का ज्ञान एक विपत्ति थी | 

कुलदीप साँम-सवेरे पाठ करता | ज्यों-ज्यों वह किसी मुसीबत मैं पड़ता- 
त्यों-त्यों अपना अधिक समय गुरुद्वारे में गुजारता | प्राताःकाल जब सत्र लोग 
सोए पड़े होते, कुलदीप खुप्चाप निकल जाता और शाप्र को फिर पाठ 
सुनने के लिये चला जाता | 

कुलदीप जितना अधिक सहारा पूजा-पाठ में हूँ ढता, उतना ही सतभराई 
को उससे भय लगने लगता | 

“यदि कुलदीप को पता चल गया कि सतमराई का श्रव्या कौन है |? 

“यदि मोहल्ले वालों को बता दिया जाए कि पतभराई सोहणेशाह 
की लड़की नहीं है |”? 

क्या वे पड़ोस वाले इतने विशाल हृदय के होंगे ! क्या वे सिक्ख-धर्म 
की आस्थाओं से इतने ऊँचे हो चुके थे १ 

सतभराई का हृदय घड़कने लगता। सोहणेशाह को कभी-कभी यों अचु- 
भव होता, जैसे वह दोचारा उसी प्रकार हो जाएगा | 

ज्यो-ज्यों दिन गुजरते, त्यॉ-त्यों कुलदीप सतमराई के समीप आता 
जाता | हर बार जब सोहणेशाह, सतमराई को ब्रेटा कहकर बुलाता, हर बार 
जब सतभराई सोहणेशाह को “चच्चा? कहकर घुकारती उनके हृदय में एक 
धक्का लगता, उनके सीने में अन्धकार-सा भरने लग जाता । 

कभी-कभी कुलदीप को ऐसे जान पड़ता--ततमराई उससे लिंची-खिंची- 
सी रहती है। कभी-कभी कुलदीप को ऐसे अनुभव होता--सोहणेशाह उत्तसे 
सिंचा-सखिंचा-सा रहता है| ऐेसे समय में कुलदीप का दिल बार-बार परियाले 


श्६७ 
दौड़ जाने को चाहता, पटियाले के शरणार्थियों में रहकर उनकी सेवा में 
वह सोचता--बह अपने-आपको भुला देगा। 
किन्तु, सतभराई का प्यार कितना गहरा था || 
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लोग सोहरोशाह को रोकते रहे, किन्तु उसने ज़मीन खरीद ली और 
मकान ले लिया । कुलवन्त ( कुलदीप का चचेरा भाई ) विस्मित होता कि 
बूढ़े को धरती से कितना मोह था ! 

ज़मीन लेकर सोहणेशाह सारा दिन वाग्‌ में व्यतीत कर देता | बूढ़े का 
परिश्रम, बूढ़े का साहस और बूढ़े की हृढ़ता देख-देखकर पड़ोती हैरान थे | 

पीछे सतभराई घर की देखभाल में लगी रहती। उतका कुछ सम्रय 
कुलदीप की प्रतीक्षा में कट जाता, कुछ समय उसके साथ बैठकर वातों में 
बीत जाता और कुद्ध समय उसकी याद में व्यतीत हो जाता | 

फिर कुलबन्त से सतमराई ने पढ़ना आरस्भ कर दिया । साय॑काल जब 
सोहरोशाह घर लोटता श्रौर सतमराई को पुस्तक पकड़े देखता--तो उसका 
दिल खिल उठता । हि 

पढ़ाते-पढ़ाते कुल्बन्त सतभराई को हैरान करने बाली नई-बई बातें 
बतादा--बिसानों के अधिकार क्या थे, मजदूरों पर क्या-क्या ज्यादतियाँ की 


१६६ 


जाती हैं, हसानों को कया करना चाहिए: - र्म के वर्धन और नये समाज 
की कीमतें ! 

सतभराई कुलवन्त के पाए, हुए पाठ द्वारा सोहणंशाह को नित-नई 
तरर्तें बताती, कितनी देर तक उससे विवाद बरती रहती । जब कुलदीप ग्राता 
वो उसके पूजा-पाठ की हँसी उड़ाती | 

सोइरोेशाह सतमराई के बढ़ते हुए ज्ञान और चंचलता पर प्रसत्न भी 
होता, आश्चर्य भी करता। कुलदीप को कमी-कमी उससे भय लगने 
लगता | 

अुलवन्त सतभराई को धर्म के नाम पर किये गए अत्याचारों की बार- 
बार याद दिलाता | कुलबन्त इस बात पर भी हँसता रहता कि धर्म के कारण 
हिन्हुस्तान को बाँध जा रहा है--.एक भाग हिन्दुओं को मिल्ल जायगा और 
5 भाग मुसलमानों को दिया जायगा | एक भाग का नाम हिन्दुस्तान होगा 

र दूसरे का पाम्िस्तान | मरिजिदे जॉँटी जाएँगी, मन्दिर बॉँटे जाएँगे, 

चुके बाँटे जाएँगे, लहेँगे बाँटे जायेंगे, नत्थें बॉटी जाएँगी, बिंदियाँ बाँटी 
जाएँगी ! 

और यह 'बन्दरबाँ?” कुलवन्त उसे कताता कि कुछ दिनों तक ही होने 
वाली थी । कुलदीप कहता कि धा में कोई बुराई वहीं थी, बुराई धर्म के 
अबचित प्रयोग में है। ईश्वर को एक मान लेना और एक ईश्वर से मय 
खाते रहना, अपने पड़ोसियों से प्रेम करना और भाईचारा रखता, सत्य 
बोलना, यह सब-कुछ धर्म की शिक्षा है। और इनमें से कोई बात भी तो बुरी 
नहीं थी। 

और जब सतभराई कुलदीप की बातें छुनती, उसे ऐसे अचुभव ह्ीता-- 

जैसे जो कुछ वह कह रहा है बिल्कुल गलत नहीं था। 

एक दिन सतमराई ने कोठे पर जड़े पड़ोसियों के घर में देखा कि 
चढाई बिछ्काए, एक दृद्ध नमाज्ञ पढ़ रहे थे। कितने समय तक वह वहाँ 
स्थिर खड़ी देखती रही । 

उस दिन दोपहर को कुल॑बन्त से णठ उससे न्‌ पढ़ा गया | वात-वात 
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पर उसकी आँखों में आँसू भर आते--सायंकाल कुलदीप से वह छोटी-छोटी 
बातें पूछती रही, उसके पाठ के बारे में, उसके गुरुद्वारा जाने इत्यादि के 
सम्बन्ध में | 
सतभराई को ऐसे अनुभव होता जैसे वह एक कोमल पक्षी हो--जिधर 
से हवा आती है उधर ही फो उड़कर चली जाती है | और उसे अपने-आप 
पर दया श्राने लगी । 
श्र फिर एक दिन तो अखचारों में यह समाखार प्रकाशित हुआ कि 
श्रंग्रेज ने हिन्दुस्तान छोड़ जाने का निर्णय कर लिया था, हिन्दुस्तान को 
दो भागों में बाँट दिया जायसा और लायलपुर पाकिस्तान में आरा जाथगा । 
सोहणेशाह की सम्पत्ति का मूल्य दो कौड़ी रह गया। समभदार 
हिन्दुओं श्रौर सिक्खों ने अपना कारोबार समेटना आरम्भ कर दिया | श्रपनी 
सम्पत्ति के ग्राहक द्/ँढ़ने आरम्म कर दिये | 
सोहणेशाह कड़े साहस का प्रदर्शन करता, कहता कि पाकिस्तान में क्या 
बुराई है | लेकिन फिर उसका दिल डॉवाडोल हो जाता | 
फिर सुनने में आया कि अपील की जा रही है। हिन्दुओं और सिक्खों 
के अ्रधिकारों का श्रवश्य ध्यान रवखा जायगा, लाहौर भी हिन्दुओं और 
सिक्‍्खों को मिल जायगा। लायलपुर, मुरब्बों का इलाका भी हिखुओं और 
सिक्‍खों को मिलेगा, और “ननकाणा साहब? भी हिन्दुस्तान में आएगा । 
अखबारों में नित-नई खबरें छुपतीं। लायलपुर का ईमानदार डिप्टी- 
कमिश्नर नित-नये ढंग हिन्दू-मुस्लिम एकता स्थापित करने के सोचता रहता, 
मुहल्ले में 'शान्ति-लभाएँ? बनाई गईं, कहीं तनिक-सी शरारत होती तो 
पल-भर में उसे वहीं-का-वहीं दबा दिया जाता | साम्प्रदायिक-नीति वाले 
अखबारों का बगर से प्रवेश रोक दिया गया। हर श॒ुण्डे पर ध्यान रखा जाने 
लगा ) बहुत से बढ्माशों को बन्दी बनाकर नजरबरूद कर दिया गया। 
फिर भी प्रत्येक अखबार में इतने भड़काने वाले वक्तव्य छंपते, इतना 
फैलने वाला बिष होता कि पाठकों का रक्त खौँलने लगता, चाहे वह हिन्दू 
. हो, सिक्ख या मुसलसान [| युवक डिप्टी-कमिश्नर ने पक्का निश्चय किया 
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हुआ था कि अपने शहर में खून की एक बूँद नहीं गिरने देगा । 

जुलाई का महीना, कुछ वर्षा, कुछ कोलाइल और कुश् आतंक में 
बीत गया | 

अगस्त का महीना आर्भम हुआ। पर्रह अगस्त को देश-विभाजन 
होना था, हिन्दुस्तान और पाकिस्तान की नई रियासतें स्थापित फी जानी थीं 
जिन पर अंग्रेज का विल्कुल अधिकार नहीं होगा। 

अगस्त के पहले पाँच दिन तो शान्ति से गुजर गए। दफ्तर के हिन्दू- 
सिक्खे तबदील होकर हिन्दुस्तान जा रहे थे और उधर से मुसलमान इधर 
पाकिस्तान था रहे थे | 

पंजाब के सिपाहियों ओर अफ्तरों का भी तबादला हो रहा था| 

अगस्त की छः वारीख को दिन के समय भी सारी सड़क चूती-सूत्ती-सी 
थीं। दालानों में वीरानी थी--रात को रेडियो पर बताया गया और फिर 
प्रत/काल लोगों ने समाचार-पत्नों में पढ़ा कि सारे पंजाब में फिसादी-आगु 
मड़क उठी थी। लाहौर में खून के दरिया बह रहे थे, अमृतसर में लाशों 
के अम्यार लगे हुए थे | 

लायलपुर का देवतास्वरूप डिप्टी-कमिश्नर सवेरे से सड़कों पर घृप्त रहा 
था। स्थान-श्थान पर सिपाहियों का पहरा लगा रहा था, उचित श्रादेश 
दे रहा या। 

लायलपुर तो बचा रहा, किन्तु उसके कस्त्रो में गड़बड़ आरम्भ हो गई। 
आरम्भ में तो इक्फे-दुक्के आक्रमण होते रहे, किन्तु कुछ दिलों में गाँव 
दूसरे गाँवों पर हूट पढ़े । मारधाड़ और लूट-खसूट आरभभ दो गई। 

पाँच अगस्त के बाद सोहणेशाह् को उसके खेतों पर न जाने दिया 
गया । पाँच अगस्त के बाद कुलवन्त कुछ ऐसा अपने काम में उन्का कि 
उसने कभी इधर मुँह न किया | पाँच श्रास्त के बाद दिन-पर युदद्वारे मैं 
बैठा हुआ कुलदीप न जाने क्या-क्या सोचता रहता । 

/ लाहौर और अमृतसर से तो बहुत ही मयानक समाचार आ। रहे थे | 

मोहइल्लॉ-के-मोइल्ले जलाए, ज्ञा रहे थे, परिवारों-के-परिवार मारे और कादि 


बर्क्घ 


+ 


| रहे थे; श्रोर लायलपुर के लोग जो जाना भी चाइते, अब किसी मांगे से 
नहीं निकल सकते थे | 

फिर गाँवों-क-गाँत॒ उजड़कर शहरों में झा गए। ग्रामीणों ने आकर 
अपनी आपबीती गुरद्वारों ओर मन्दिरों में सुनाई, सारे शहर में कुदराम 
मच गया, चोरी-छिपे तलवारें तेजु की जाने ल्गी, छुरे चमकाए जाने लगे | 
बमों का मसाला! एकत्रित किया जाने लगा, बन्दूकें और पिस्तोलें साफ की 
जाने लगीं | 

और लायलपुर के बिप्टी-कमिश्नर को भय था कि कहीं बीच-बचाव ही 
मैं बे आपस में न उलर पढ़ें । 

लायज्घुर के खालसा-कॉ लिज में एक शरणार्थी-कैस्प लोल दिया गया, 
जहाँ इलाके-मर के लोग आकर अपना सिर छिपाते । 

शहर के धड़े-बड़े रईसों ने हवाई जद्वाज़ों में बैठकर बच निकलना 
आरम्त कर दिया । पाठ्शालाएँ बन्द हो गई, विद्यालब बन्द हो गए, लोग 
रातों को जागते | मुसलमाव-अ्राव्ादी को दिववू' और तिक्खों से मय था, 
श्र दिन्वू-पिक्ख-आबादी मुसलप्तानों से भय खाती थी। 

अर फिर समाध्वार आने लगे उत मुसलमान :सम्बन्धियों के जिम्हें 
पूर्यी-पंजाब में लूझ गया । जिनके घरों को, जिनकी सम्पत्ति को जलाया गया; 
जिनकी पत्नियों, बहनों ओर बेटियों का सतीत्व भंग किया गया. जिनके बच्चों 
को तेल्ा गया, काथ गया, नोचा गया | 

फ़िर समाचार श्राए, मस्जिदों को भ्रष्ट किया जा रहा था, खानकाहों 
ओऔरर समाधियों को तोड़ा-फोड़ा जा रहा था; सैयद, पीर और मौलबी शहीद 
हो रहे थे 

फिए सफायह ऋए--कैसे सुशलणन शह़ियों में लदे हुए पापिस्तान 
आने लगे थे, कैसे गाड़ियों पर गिक्खों के जत्वे टूट पड़ते थे और च्यूँ टियों 
के समान निराभ्रित लोगों को काट डालते थे | 

और सतभराई अकेली दिच-भर अपने घर में पड़ी रहती । सोदरणेश।६ 
दिन-भर, रात-भर, दाल़ान मैं बैठा हुआ, बरामदे में बेटा हुआ यागय काट 
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देता | ज्यो-ज्यों बुरे समाचार आते, सॉ-लों मुसलमात-पड़ोंसी सोहणेशाह 
और कुलबन्त के घर कप आने लगे और फिर उन्होंने आना-जाना शिल्कुल 
बन्द कर दिया । 

पुलिस का चारों ओर कड़! पहरा था | डिप्टी-कमिश्नर अपने ईमान 
पर अभी तक हृढ था कि बह अपने शहर में कोई दुर्घटना नहीं होने देगा । 
रात-दिन वह मोटर लिए घक्‍कर काठता रहता ) 

जहाँ हिन्दू-सिक्ख आगा साहब-आगा साहब करते हुए मं थबते, 
जहाँ हिन्दू-सिक्ख आगा साहब! का नाम लेकर मार्ग पर चलते, वहाँ 
मुसलमानों ने परस्पर खुत्र-फुछर आरम्भ कर दी । 

फिर सप्ताचार आए---सुसलमान-पड़ोसियों ने आगा साहब पर श्राक्त- 
मण करने की योजना बनाई, और उनमें से एक आगा साहब के बंगले में 
छिपा हुआ पकड़ा गया । 

ओर फिर मुस्लिम-लीग फा एक बड़ा नेता आया, उसके सम्मान में 
एक जलता किया गया । जलतसे में उस प्रसिद्ध नेता ने यह कह कि पाकि- 

गन में कम संख्या बाली जातियों की पूरी-पूरी रा की जायगी। इस्लाप 

हमें भ्रातृत्न और पड़ोसियों से प्यार सिखाता है ] किन्तु जब वह व्यक्तिगत 
रूप से स्थानीय-नेतागत्रों ऐे मिला तो उनके कान में विष फ्रेंक गया | 

लायहपुर के मुसलमान-नेता डिप्टी-कमिश्नर से प्रसल नहीं थे, यह 
बात भी प्रान्त के बड़े नेता की नोट करवा दी गई । 

जिस रात जलसा हुआ, उतसे अगले दिन शहर की नालियों में हिन्दुओं 
और सिकलों की छः लाश मिलीं | डिप्टी-कमिश्वर ने आदेश दिया कि कोई 
गणडा यदि शरारत करता इुश्चा पकड़ा जाए तो उसे उसी समय गोली से 
उड़ा दिया जाए। पाकिस्तान बनने से दो दिन पूर्व आगा साहब की पुलिस 
में इस प्रकार के दस गुण्डे गोली का निशाना बना दिये थे । 


8७ 

चौदह अगस्त की सवेरे पाकिस्तान बन चुका था | 

हर पर के ऊपर धाँद-तारे वाले हरे कपडे ल्दरा रहे थे। हिल्दू, 
सिकख और मुसलमान गले लगकर “पाकिस्तान जिन्दाबाद? के नारे लगा रहे 
थे; शहनाइयाँ बज रही थीं, बच्चों में मिठाई वॉँगी जा रही भी, जलसे हो 
'रहे थे। पाकिस्तान पर मर-मिटने की प्रतिज्ञएँ ली जा रही थीं, सड़के 
! बिल्कुल साफ़ थीं, हर स्थान पर पानी का छिड़काव किया गया था। गली- 
ली मैं, हर दुकान पर रेडियो हए के गीत गा रहे थे, पाकिस्तान के नेताश्रों 
के सन्देश पेश कर रहे थे मल्जिदों में शुक्ताने की नमाज पढ़ी जा रही थीं | 
हिन्बू-मुसलमान गले मिल्-मिलकर एक-बूसरे से मुबारिकवाद कह रहे थे | 
मोहल्लों के बाहर लोगों ने हरी पत्तियों के दरवाजे बनाए, घरों के सामने रंग- 
बिरगी सूरिडयाँ लगाई। 

औरतें, बालक, मर्द, बूढ़े और युवक सज-धजकर, शहर के मैदान में होने 
बाले जलसे में गए, जहाँ ऋण्डा लहराने की रस्प अदा की जाने बाली थी | 


रण 


डिप्टी-कमिर्नर ने कएडा लहराते हुए इंश्वर श्रौर लोगों का लाख- 
लाख धन्यवाद किया कि एक साधारण-सी दुशंदना के अ्रतिरिक्त लायलपुर में 
ऐज़ा कुछ नहीं हुआ था जिसके कारण उन्हें लज्जित होना पड़ता ) 

फिर हिन्दू:नेताओों ने वचन दिये कि दे पाकिस्तान के वफ़ादार-वागरिक 
वयकर रहेंगे | फिर सिक्ख-नेताओं ने बचत दिया कि ने पाकिस्तान को अपना 
घर सममकर रहेंगे ! और घुसलगान-नेताश्रों ने काग्रे की ओर सेँह करके 
कसम खाई कि वे अपने पड़ोसियों का यथासम्भव ध्यान रखेंगे | 

जलते के पश्चात्‌ डिप्टी-दमिश्नर आग साहव ग्रसन्नचित्त घर पहुँचे 
ही थे कि लाहौर से टेलीफ़ोन आया कि आग़ा साइब को तबदील कर दिया- 
गया। टेलीफ़ोन पर यह भी कहा गया कि बे तत्काल अपना काम किसी 
दूसरे को सौपकर बौबीस घण्टों के भीतर लायलपुर से लाहौर पहुँच जाएँ। 

अभी तो दोपहर के बाद उन्होंने हिल्‍्दुओं भौर सिक्खों की ओर से 
किये जाने वाले जलसे का सभापतित्व सैंभालश था, और रात को उन्होंने 
सिवखों की ओर से दिये जाने वाली दावत में सम्मिलित होना था। शाम, 
को उन्होंने सौ से अधिक अतिनिधियों को चाय पर बुल॒वाया हुआ था। 

बात उड़ाने वालों ने आग के सप्तान यह समाचार सारे शहर में फैला 
दिया कि श्रागां साहब को वौफरी से हटा दिया गया | पाकिस्तान बने, 
के वाद मंत्रियों ने सबसे पहले एक विद्रोही को दश्ड दिया, पाकिस्तान. 
बनने रो पहले दर गुण्डों पर गोली चलाने गले बद-दिमाग़ डिप्टी-कमिश्नर 
वो दण्इ--इस प्रकार की पंक्तियों से स्थानीय अछ़बारों ने समाचार, 
प्रकाशित किये | 

गली-गल्ली मैं गुणों ने “आगरा साहव मुर्दाबाद” के नारे लगाने. 
आरम्भ कर दिये, शराव पीकर बकवास करने लगे। लड़कियों करे विद्यालय 
के होस्टल के बाहर एफ सिक्ख-लड़की को छेड़ा गया । फ़िर मन्दिर से 
शती हुई एक हिन्दू-रारी का.मान लूटा गया। मुसलमाव मोहल्लों में, 
पाकिस्तान जिद्धाबाद! के साथ-साथ हिन्दुस्तान मुदत्राद! के नारे लगने 
भी आरम्प हो गएण। एक-एक मुसलमान बच्चा हिर्दू-सिक्ख राहगीर को 
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मुँह बिढ़ाने लगा, देखते-ही-देखते कदम-कदम पर खड़ी पुलिस न जाने 
कहाँ गायव हो गई | 

दोपहर के वाद हिन्दुओं की ओर से किये जाने वाले जलसे में “आया 
साहब सोच में डूबे हुए चुपचाप आए । मंच्च पर चढ़ते ही सबसे पहले 
उन्होंने यह घोषणा की कि वे उस जलसे का समापतित्व एक साधारणु-बव्यंक्ति 
के समान कर रहे ये, डिप्टी-कमिश्नर की हैसियत से नहीं। इस पर हिनू- 
सिक्‍्खों ने आगा साहब जिन्दावाद के नारे लगाने आरम्भ कर दिये । 
मुसलमान-फ़िसादी जो चारों ओर से आकर न जाने कब से वहाँ खड़े थे, 
यह सहन न कर सके | हिन्वू-सिक्‍खों के नारों के जवाब में उन्होंने 'आगा 
साहव” को लाख-लाख गालियाँ देवी आरम्म कर दीं। जिन गु॒ण्डों को 
गोली से उड़ाया गया था, उनके नाम ले-लेकर नारे लगाने आर्भ कर 
दिये, उन्हें शहीद कहना आ्ररभ्म कर दिया | 

नारे छँचे उठते गए, जलसे में ललग्रली मच गई। जलसे के प्रगनन्‍्ध- 
कर्ता लोगों को बैंठे रहने का अचुरोध करने लगे किन्द॒ आतंक इतना फेल 
चुका था, कोलाहल इतना बढ़ चुका था कि जलसे का जारी रहना कठिन 
हो गया | हिन्दू, जलसे के धेरे से निकलने का यथासम्भव प्रयलल करने लगे; 
मुसलमान फ़िसादी जलसे के घेरे के भीतर भगदड़ मचाने लगे और इस 
खींचातानी में लोग हाथापाई पर उत्तर आए | 

पत्रक भपकते बस फरने लगे, गोली चलने लगी, छुरे धौंपे जाने 
लगे, कृपाएँ म्यानों से बाहर श्रा गईं, तलवारे निकल आईं | 'सुत श्री 
अकाल” और “हर-इर महादेव” के नारे लगने क्षगें; पाकिस्तान किन्दाबाद? 
के नारे लगे और लाशों के ढेर बिछने लगे। जैसे वृफ़ान के आगे बाँध 
लगा हो, किन्तु प्रवाह बाँध की तोड़कर जेसे तीब्रता से आगे बढ़ता है, 
बिलकुल इसी प्रकार मुसलमान हिन्वू-सिक्‍्खों पर टूट पड़े; न पुलिस आई, 
न फ़ौज आई ! पुलिस के थोढ़े-बहुत व्यक्ति जो पहले दिखाई देते थे, वे भी 
न जाने कहाँ गायब हो गए | 

आगा साहब के बहुत क्रोभित होने पर भी पाँच पिक्ख उन्हें उठाकर 


रण 


गड़बड़ से बाहर ले श्राए और मोटर में डालकर उन्हें लाहौर की सड़क पर 
छोड़ दिया। 
सायंकाल जब प्रतिनिधियों ने आगा साइबर के घर के छुले मैदान में 
चाय पीनी थी, उस समय सिपाही और जमादार लाश इकही कर रहे ये । 
सामने अऔँगीठी पर से चाय का निमन्त्रण-पत्र उदाकर कुलदीप ने 
'खिड़की के मार्ग से बाहर फैंक दिया और खिड़वी बन्द कर दी | 
रात को सिकखों की ओर से निमन्‍्त्रणु था। निमस््रण के स्थान पर वे 
गुरद्वारे में एकत्रित होकर मौत की धड़ियाँ गिन रहे थे | दोपहर को जो लोग 
'घर से निकले थे, फिर वापिस न श्रा सफे | किसी को यह पता न था फि 
पीछे उसके बच्चों के साथ, उसकी पली के साथ क्या बीत रही थी | सारे 
शहर में उस सप्तय से कफ्यू' लगा दिया गया था। जलसे से दौड़कर कई 
'लोग गुरुद्वारे में झा छिपे ओर फिर वहाँ से निकलना कठिन हो गया। 
अंधकार होते ही आग लगती आरम्भ हुई। बारी-बरी हर मोहल्लों 
को लूटना आरस्म कर दिया गया। लाहौर रेडियो-स्टेशन से पाकिस्तान की 
स्थापना के हर्षगीत बच्चों और जवान लड़कियों के ऋन्‍्दनों में विलीन हो 
जाते | 
फिसोदियों ने पैट्रोल के दीन प्राप्त कर लिए, थे, लारियाँ उनकी आशा- ५ 
'पालन के लिए, तत्पर कर दी गई, ऋन्दूकों और पिस्तौलों को बताशों की कर 
भ ति बाण गया | पुलिस साथ जाकर श्राय लगबाती | यदि कोई हिल्दू या 
गसिवस बाहर निकलने का प्रयत्न करता, नीचे आय लगीं देखकर ऊपर से 
छइलाँग लगाने का प्रयात करता, तो ऐसे पुरुषों और सित्रयों को कफ्यू के 
'फानून के अचुछार गोली से उड़ा दिया जाता । 
कई भोहल्लों में लोगों को अफेला रखकर उन्तका गहना इत्यादि छीन- 
कर पुरुषों की गोली से उड़ा दिया गया | स्त्रियों फो उनकी इच्छा पर छोड़ 
दिया गया कि चाहे वे इस्लाम स्वीकार कर लें चाहे श्रपनी आँखों के 
सामने अपने बच्चे करते-मरते देख लें, अथवा हर किसी के सामने अपना 
सतीत्व, अपना मान और अपना पर्म न्ट होता देखें ) 
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सोहणेशाद मन-दी-मन में सोचता कि यदि उनके घर पर श्राक्रमण 
हुआ तो बढ सबको बता देगा कि सतभराई उसके मुसलमान-मित्र की निशानी 
है | सतमराई को अपमानित दोता देखकर वह सोचता, उसकी आँखें फटकर 
बाहर आ जाएंगी । 

और सतभराई दिल-ही-दिल में सोचती--यदि कहीं सोहणेशाह से 
उसे अलग किया गया तो वह अपने सीने में छुरी भोंक लेगी | 

फिक्तादियों ने पहले सिविल-लाशन की ओर से भाड़ देना श्रारभ 
किया | आग के अलाव आकाश से बातें कर रहे थ्रे। फायर-ब्रिगेड वालों 
की आज पाकिस्तान की स्थापना के सम्बन्ध में छुट्टी थी। 

कपड़े सीने वाली मशीनें, रेडियो-सैट, प्रामोफोन, सोफासैट, 'चाँदी के. 
बतन, कपड़ों से भरे संदूक, दीवारों पर ठाँगने वाली घड़ियाँ, साइकलें, 
पलंग, “»गार मेज, कुर्तियाँ, घरों का अन्य सामान कर्धों पर, सिरों पर 
उठाये हुए, लुटेरे व्यूदियों के समान सड़कों पर घूम रहे थे । 

बाकारों में हिन्दुओं और सिकखों की ढुकानें तोड़कर माल लूटा गया, 
लोग कपड़ीं के थानों-के-थान उठाकर ले गए, बूटों की गठड़ियाँ बाँधफर 
दौड़ते मिले । घड़ियों! और फोटिनपैनों से जैबें भरकर हो गए।। मिठाई वाली 
हुआनों में मानवों की आतंरिक बर्बरता ने मिठाई वालों को मारकर स्वत- 
न्वता को त्यौहार मताया। रंगारंग की मिठइयाँ जी-भरकर जाई गई और 
मुर्दों के घेँह में बलात्‌ डॉस दी गई | 

नौजवान स्त्रियों को पकड़-प्रक॑ड़कर साथ के गुरुद्धारों अथवा मदिरों में 
ले जाया गया, और वहाँ मूर्तियों के सामने मूर्तियों के उपासकों का अरपप्तानः 
किया गया | माताओं के सामने ब्रेटियों का और बेटियों के सामने माताक्रों 
का सतीत्य भंग किया जाता। 

मवयुवक और बूढ़ों के मुँह से गोमांस लगाया गया और फिर 'पाक़ि- 
स्तान जिन्दाबाद! कहलेवाकर उन्हें मुँह के बल गिरा दिया जाता | बच्चों. 
के कर माँ-बाप के सामने नैजों पर उचाल दिया जाता, लह्टरा दिया 
जाता 
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बहुतों को मारकर, बहुतों को धमकाकर, बहुते। को लालच देकर, माल- 
अतबाब का पता लगाया जाता और हाथोंहाथ उस माल की वोट लिया 
जाता। 

श्राधी रात की बच लूटमार का बाजार गर्म था, तो नये डिप्टी-कमि- 
शनर का लड़का पुल्लित की एक लारी लेकर कुशवन्त के घर झ्राया | छुलवंत 
और रशीद कालेज के मित्र भे। 

जिस प्रकार वे सब-के-सव तीम कपड़ों में थे; विल्‍्कुल उन्हीं तीन ब्पड़ों 
में कुलवन्त, कुलदीप और उनका शेप परिवार लाी में बैठ गया। मार्ग में 
उन्होंने तोदणेशाह और सतमराई को भी लारी पर चढ़ा लिया। 

शोर रात के लगभग एक बजे लारी सबको खालसा कालेज के शर्णार्थी- 
कैंप में ले आई। कुलवन्त और उसके घर बालों को समझ नहीं आ्राती थी 
कि शरणारथी कैम्प में कहाँ खड़े हो और कहाँ बैठ | 

सोहणेशाद और सतमराई लारी से उतरते ही तन्तोषपूर्वक एक्क स्थाव 
पर अधिकार जमाकर बैठ गए ) 





